我的家鄉(xiāng)在新疆。那里有各種各樣的美食。最吸引我的美食是——
中學(xué)讀書(shū)時(shí),幾乎每天早上都會(huì)去吃一種小吃,有時(shí)放了學(xué),也會(huì)克制不住它的誘惑,跑去吃一碗,才會(huì)心滿意足地回家。
這個(gè)小吃可以說(shuō)是主食,也可以說(shuō)是輔食。那就是——涼皮。

涼皮這種食物雖然源自陜西,但也遍布新疆的角角落落。即使是我家鄉(xiāng)的這種小城鎮(zhèn),也開(kāi)了有好幾家涼皮小店,可我卻獨(dú)愛(ài)其中的一家。
這家店開(kāi)在離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的路上,依著一大片的家屬樓,地理位置是獨(dú)獨(dú)好的。店里大部分時(shí)間只有老板娘一個(gè)人。難得的,會(huì)看到我的一位同學(xué),和他點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打過(guò)招呼。沒(méi)錯(cuò),這家店是我同學(xué)媽媽開(kāi)的。小鎮(zhèn)很小,大家?guī)缀醵紩?huì)認(rèn)識(shí),而同學(xué)那時(shí)大概正值青春期,對(duì)媽媽開(kāi)小吃店,心理多少有些郁結(jié),平時(shí)在學(xué)校就不大說(shuō)話,但這并不妨礙他學(xué)習(xí)優(yōu)秀,媽媽辛苦賺錢也算是得償所愿。
每天早晨6點(diǎn)半左右,我就出門準(zhǔn)備去上學(xué)了(新疆的6點(diǎn)半,相當(dāng)于南方的4點(diǎn)半,是不是很早?)。
路過(guò)這家涼皮店,走進(jìn)去,老板娘還在灶間忙碌。抬頭看我進(jìn)來(lái),問(wèn)我:還是小份涼皮嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):是的。
坐下后,環(huán)顧四周,面積不大的鐵皮房,里面擺了五、六張桌子,灶間和招待顧客的餐廳之間做了個(gè)隔斷。墻上掛了一幅不知是何人所做的風(fēng)景畫(huà),另外一面有一扇窗戶。寒冬臘月時(shí),窗戶緊閉,鐵皮房里的火爐烘烘的燃燒著,讓甫一從外面進(jìn)來(lái)的客人感到撲面而來(lái)的溫暖。
有時(shí),老板娘會(huì)很快把做好的涼皮端上來(lái);有時(shí),會(huì)笑著抱歉地對(duì)我說(shuō),要稍微等一等,鹵湯還沒(méi)打好那。每回吃她家的涼皮,我不僅僅是把涼皮吃掉,甚至是喝光了調(diào)涼皮的鹵汁,就這還意猶未盡,每回總央求著老板娘幫我多加一些鹵汁。

涼皮端來(lái)了,碗的頂尖放著配菜,有時(shí)是韭菜,有時(shí)是小香芹,都是燙熟了的,切得細(xì)碎;(現(xiàn)在外面外面賣的涼皮千篇一律幾乎都是黃瓜絲,豆芽,香菜之類的)
配菜下面澆的是辣椒油和醋,辣椒油不知老板娘是怎么做的,但是我看到過(guò)她熬醋,把一大桶醋倒在搪瓷盆里,放在煤氣灶上燒,醋里放了有八角和糖,是否還有其他配料我就不得而知了,只曉得她家的醋熬得也是極香的;
鹵汁的熬制似乎就比較復(fù)雜了,一個(gè)大點(diǎn)的鋁鍋,裝了大半鍋的水,有醬油,顏色看著比較深;咸的,應(yīng)該是放了鹽;濃稠的,應(yīng)該是調(diào)了面粉;還有雞蛋花。大約還有其他調(diào)料,不然不會(huì)那么好吃;
蒜泥的調(diào)料碗就在餐桌上,因?yàn)橐ド险n,早上一般我是不加蒜泥的,只有下午放學(xué)時(shí)來(lái)吃,才會(huì)肆無(wú)忌憚的加一些進(jìn)去。
涼皮切的大約有1.5厘米寬,很薄,顏色是白色中透著淡淡的黃色,吃起來(lái)爽滑,筋道。
面筋吸足了湯汁,一口咬下去,神仙也不過(guò)如此了。
因?yàn)槲襾?lái)得早,幾乎沒(méi)有其他客人。有時(shí),我就站在灶間的門口,有一句沒(méi)一句的和老板娘聊著天,而她一邊和我說(shuō)話,一邊手腳不停地在忙來(lái)忙去。聊天中得知,老板娘每天凌晨3點(diǎn)左右就起床,蒸涼皮,熬醋,做辣椒油,做配菜。我不由感嘆,原來(lái)開(kāi)一家小吃店是這樣的辛苦。
也許,就是在那個(gè)時(shí)候,當(dāng)時(shí)不經(jīng)意地注視,讓后來(lái)的我有疑問(wèn)時(shí):為什么別家的鹵湯沒(méi)有她家的好吃?開(kāi)始努力回想當(dāng)時(shí)所看到的步驟。雖然沒(méi)有看到全部,或許還有遺忘的部分,但有一回,自己在家做涼皮,憑著記憶,嘗試著調(diào)了鹵汁,竟然也意外的比外面賣的好吃,雖然離老板娘的味道還差得遠(yuǎn),但我也滿足了。

好久前,回家鄉(xiāng)去了一次,到烏魯木齊的美食街逛了逛,涼皮店一家挨著一家,密密麻麻,都是羊肉串和涼皮的組合搭配。挑了一家看著順眼的,可是一吃,就感覺(jué)不是那個(gè)味兒,隔了兩天,換一家在吃,感覺(jué)還是太過(guò)簡(jiǎn)陋。是的,是簡(jiǎn)陋這個(gè)詞,對(duì)于一樣美食沒(méi)有用心去做,而是像流水化作業(yè)一樣的快餐型食物,已經(jīng)不能稱之為美食了。
后來(lái),我回了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),循著記憶,找到了我的學(xué)校,找到了那棟家屬樓,可卻再也找不到那家店和讓我魂?duì)繅?mèng)縈的味道。
注:《風(fēng)味人間第二季》這檔美食節(jié)目開(kāi)播了,是我喜歡的《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演陳曉卿主導(dǎo),有時(shí)真的希望他能幫我尋找到這個(gè)味道,在節(jié)目中播出,讓美食能夠傳承下去。
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除。
謹(jǐn)以此篇文章獻(xiàn)給我的家鄉(xiāng),并向即將到來(lái)的母親節(jié)致敬。祝家鄉(xiāng)的發(fā)展越來(lái)越美好,祝天下的所有母親身體健康!
此文原創(chuàng),碼字不易,請(qǐng)勿搬運(yùn)。
關(guān)注我,與大家分享更多有意義的美食,傳遞生活的溫暖 。@頭條美食 @西瓜大學(xué) @悟空問(wèn)答 @頭條號(hào)