丟筆之痛
1970年，應城縣楊河公社漳河東岸的兩個大隊花園和高李合并為一個大隊，統稱花園大隊。
為適應教育革命的需要，大隊干部組織社員在山上平整出一大塊場地，蓋了兩排共八間土坯房做學校，所有三到五年級的學生都到山上的新學校上課，而一、二年級學生因年紀太小，仍在原來所屬的大隊借民房上課，復式班的教學模式也從此退出歷史舞臺。
我家雖屬第三小隊，但與第二小隊的一部分人家組成一個村落。學校原在二隊的一戶人家，剛好跟我一個村子，所以上學非常方便。現在重新組合學校后，我們一、二年級轉到五隊去上學，中間隔著一條公路，三個池塘，距離一下子就遠多了。
那時上學的積極性很高，每天早早的就往學校去。冬天，上學的時候還伸手不見五指，所以時常會感到害怕——怕鬼，怕黑暗，尤其是怕狗。走過村莊的時候，總是躡手躡腳，生怕驚醒那些睡在稻草堆旁的狗。
但有一天一條狗還是被我驚醒了，一見到我，立刻就對著我＂汪汪＂大叫，馬上就引來了三條狗，這些狗對我形成合圍之勢，望著我狂吠。我頃刻間魂都飛了，且戰且退，一直退到墻邊，以墻為依靠，提著書包對狗一陣狂甩。
那些狗可能被我的瘋狂嚇著了，漸漸的往后退。我乘勢往下一蹲，做出撿磚頭的姿勢，狗轉身就逃，我馬上沖出重圍，往學校跑去。狗又回頭趕過來，我再往下一蹲，真抓住一塊磚頭，揚起來要往狗身上砸去，狗又四散逃開。我乘機往學校狂奔而去。
到學校后，心還在狂跳，喘了半天氣，魂才漸漸回到身上。掏出作業本準備趕作業，但在掏筆時，卻怎么也找不著。把書包里里外外翻了多遍，仍不見我那幾乎如生命一般重要的鋼筆——估計是剛才我用書包對狗狂甩的時候，把鋼筆甩丟了。
我的魂又一次嚇飛了——那時的一支鋼筆，對于學生是多么奢侈的一件稀罕物！尤其是在一、二年級，能用鋼筆者更是寥寥無幾。如果鋼筆丟了的消息讓父母知道，那會招來一頓多么暴烈的痛打啊！
我不敢想象，一想就感到無比的恐懼，比面對狗群的狂吠還要恐懼——對狗的攻擊我可以奮力還擊，而對父親的暴打，我則只有哀嚎的份。
我決定瞞著家人，裝作沒發生任何事一樣。
但作業是要做的，哪來的筆呢？
先是借。等同學做完作業之后，奴顏婢膝地找同學借，急急忙忙鬼畫胡涂地趕完作業，馬上把筆還給人家。
再就是撿。把人家丟棄的廢筆頭撿來，廢物利用。有些廢筆頭已經沒有筆芯了，就如同一根樹棍，蘸上墨水，寫出來的字就如同一根根樹杈。
這樣的一直到四年級。其間總是戰戰兢兢，生怕家里人知道；其間挨了老師不知多少次批評，挖苦，甚至罰站，揪耳朵——因為作業本上大小不一粗細不均有時還滴一堆墨水的作業，讓老師看得心煩意亂，而且還屢教不改。
但我內心的苦能找誰說呢？我只有忍著。
有一天下午，我和二哥在家里玩，二哥忽然說要做作業，要借我的筆用。
我一驚，大概臉一下子嚇白了，本能地推脫道：＂我不借。＂
二哥感到奇怪，說：＂把筆借得用用有什么大不了的？看把你嚇成這樣！＂
我不說話，扭頭就往外跑。
二哥見情況不對，跟著我趕出來，一直追到大路邊，把我攔腰抱住。
我再也忍不住了，嚎啕大哭起來，眼淚一個勁地狂瀉，頃刻就淚流滿面。我邊哭邊把這兩年的遭遇和心情跟二哥說了，并叫二哥不要跟父親說。那時的農村，父親暴打孩子是家常便飯，孩子對父親普遍懷有嚴重的恐懼心理。
但二哥還是跟父親說了。
沒想到父親不但沒打我，連責備的話都沒說一句，甚至給了我一塊錢，叫我到街上去買一支鋼筆。
我喜出望外，拿著錢跑到公社的商店，花七角二分錢買了一支淺灰色鋼筆，剩下的錢，我如數退還給了父親。
早知道是這樣，我何苦那么提心吊膽地過兩年呢？
只可惜害得我寫出的這一手爛字啊，叫我到現在都抬不起頭。