去年冬，老家遷墳。我哥開車帶我跟我媽凌晨4點出發，從城里回村。不到一小時，車開到村口，卻找不到路了。
我們30年前去城里生活，很少回老家。村口建了很多倉庫，咸陽北塬已經成了西北物流中心，我們村的村道切斷了，車開進了一個斷頭路。
天黑乎乎的，車燈不夠亮。我打了手機導航，找了條小路拐進村。
遠遠看到田野里有幾盞明燈，車開過去，發現是一群同胞弟兄的車，他們也剛到。打了招呼，他們踏著露水走向墳地，能聽見遠處的挖機嘎嘎響，看來早有劉家的人過去指揮挖墳了。
我電話突然響了，二叔來電。他問：你們到了沒？我說：剛到，冷的打哆嗦，地里這野風真夠大的。
二叔說：你們是瘋了么，不凍死你！來了不來我家里，你嬸把飯菜都備齊了，趕緊來我家。我爐子昨晚就生好了，電褥子美得很。遷墳那有你七叔在呢，跟你媽趕緊來！
推開二叔家的木門，嘎吱作響。二嬸迎上來，說：姐，飯熬了2個小時，沒見你們來我也不敢起鍋。你們坐里屋先暖暖，我馬上上菜。
進了里屋，我很詫異，這房子能住人？太陰了，房子連著廳堂，外面有棵大梧桐樹，即使在白天采光也很差，給人陰暗潮濕的感覺。
不知道二叔從哪弄的比基尼掛歷，搖頭晃腦的掉漆老鐘表，墻面糊了一層報紙，角落堆滿了閑置的舊電器。
就連床上也是一堆堆的舊貨，小孩玩具、防毒口罩，兩箱紙杯。中間空出一塊躺人的位置。
我媽說：把你這些破爛扔了吧，你把房子弄成雜貨鋪了。
二叔反駁說：這都是我幾十年攢的老物件，有感情了，現在孩子們成家，都住城里了。平時這房子也空著。
我說：那不還有間臥室嗎？不行去那間吃飯。
二叔說：那不行，那間東西更多，擺不下桌子。我有點無語。
正說話二嬸搬來個細窄的長條凳，讓我坐。我躬身小心坐下去，怕把背后的東西撞翻了。凳子四肢不平，我得側身擔著保持穩定。
幾個綠色的老搪瓷碗，盛著粥。幾個炒菜黑乎乎的，還有一盤肉。
二叔吃了幾口菜，說：鹽輕了，去，拿點鹽去。
二嬸把鹽拿來了，二叔給每個菜加了鹽。全都攪拌了一下，用他吃過菜的筷子。
我頓時沒了食欲，二叔說：多吃菜啊，別光喝粥。我說：我平時不愛吃菜，白粥挺好的。我媽也插話說我不愛吃菜。
總算是糊弄了過去，吃完飯，我坐那里腿伸不直，腰不敢躬，兩腿發麻。借故起身到院子里溜達。
我二叔69歲了，心臟做過支架。重活干不了，就在市區的停車場收費，賺零花錢。
二嬸在村周圍的建筑工地，給工人做飯，一月1800元。倆人都閑不下來，雖說生活好了，但還想著為兒子減輕點負擔。將來生病了，自己能出錢。
我也只有在墻皮上，在老家的院子里，才能看到童年的天空。
二叔喊道：干嘛呢？坐床上暖暖啊，電褥子熱的很！
我離家太久，早沒有了坐床上的習慣，我就說你們聊，我再看一遍。不是快拆遷了嘛，看最后一回。
二叔說：這娃還念舊，等我死了，你哥倆別忘記給我燒紙啊！
我媽說：瞎說啥話呢！
到了中午，我弟回來了。就是我二叔的兒子，他見了我說：等會，我開車送你回城，咱哥倆好久不見了，聚一下。
我說：不用了，家里吃個便飯就行了么。
我弟說：那咋成，家里啥都沒有，咱一會就走。我給娃拿個羽絨衣，要不我還不回家，我那邊太忙了，請了天假。
正說話，幾個弟兄從墳里回來了。都說今年疫情，沒賺到錢。
突然門口一輛豐田霸道來了，是我一個弟的車，他說他一年賺了上百萬。
其中一個弟問開霸道的能不能帶帶自己？氣氛有點尷尬。
我說都是兄弟，不談錢，有事你們私下說。
二叔看我們人多，說：你們玩什么？我這里麻將、撲克都有，你們玩，我讓你嬸子給你們做飯去。
一幫弟兄都說不用了，回來就是看看怎么遷墳，要不要幫啥忙，要沒事的話，我們就先走了。
開霸道的兄弟說：下午還有工程進度要趕，你們聊，我就先撤了。
后面幾個兄弟也說有事，紛紛駕車走了。
前后不到一小時，匆匆聚攏又各自走散。
?現在的農村和當年的農村有什么區別
1，樂趣少了，當年弟兄們一起割草放羊。洗衣粉袋子套知了、踢皮球、玩彈弓、滾鐵環、學騎自行車。
現在年紀大了，這些東西都不適合玩了。
2，過去熱鬧，誰家吃肉，香飄一條街。端著飯碗就蹲門口聊起風云大事。油鹽醬醋沒了借，誰拉糞上坡，別人看見了幫忙推車。見了誰都是二叔三叔七嬸八婆。
現在，瞅見誰家新媳婦，問老王家在那條街？新媳婦一臉懵逼，誰是老王？哪個老王？抱歉，我才嫁過來一年，還沒弄清楚旁邊住的是誰？因為很多人去了城里，留下的年輕人也搞不清誰是誰。
3，過去一家有難四方支援，鄰里關系很重要。遠親不如近鄰，一個家族就占據村子一大半人口。
現在四處奔波，互相見一面都難上加難。生疏感油然而生。
4，過去天天串門，你屁股上有個猴子別人都知道。
現在微信聯系，突然一個消息，才知道誰去世了，誰家孫女訂婚了，咳，該行禮了，這關系，八桿子打不到，我該給多錢呢？
5，過去農忙碾場，打小麥，揚麥粒。一群人幫一家人干活，輪流作業。
現在收割機進地，一下午十畝莊稼收完了。效率高了，凝聚力降低了。
6，過去打井搖轆轆，輪流接水。
現在水龍頭各家各戶都有，也少了水源保護意識。
?為什么去了農村親戚家，很快就想走
現在農村人都進城了，條件好的都在城市買了房子，或者租房子。習慣了城市生活，反而不習慣住在農村了。
農村雖說空氣好，但是刮風風沙大，下雨路難行。夏天熱死人，冬天沒暖氣。
1，習慣變了
回農村突然不習慣了，讓你坐炕上，怕是不習慣了。刷鍋水洗碗，再用老抹布擦拭，也讓人不太有胃口。
2，沒有人了
農村現在最多的是老弱病殘，街道上幾乎沒有幾個年輕人。往往你去走親戚，親戚跟你一樣，也是當天回家給你開門迎客。
家里的物件也是好久沒動過，顯得沒有生氣。
親戚家有誰來？全憑天意。可能跟你玩的好的表弟沒回來，你跟誰說話去？跟長輩說話像是匯報工作。
幾句后不知該說啥，問候一下身體健康，無言獨上平房。
3，彼此生疏了
多年沒回家的你，訂婚了。有孩子了。父母說：去，到你老舅家走訪走訪。
親情仍在，但你怕人說這會不會讓人覺得，我是來要紅包來了。往往顯得尷尬，禮物一放，就準備閃人。
4，沒樂趣了
小時候去親戚家，街道先溜一圈。鄰居指著你對別人說：這是拿誰誰家的外甥。你蹦蹦跳跳跑去集市轉一圈，二舅給買了糖葫蘆。回家后，跟表哥去地里，帶著小黃追野兔。
現在呢？你眼界開闊了。集市看不上眼，也不想去地里砸西瓜，追兔子了。
5，不適應了
小時候短褲背心，現在你白襯衣，名牌運動褲。還怕坐臟了。
去茅廁臭哄哄地，成了你的難言之隱。
暖壺里結了一層水垢，你勉強抿了幾口。
結語：在農村，人們熱情好客。但留不住你想走的心。
現代人，生活節奏加快。每個人都有自己的工作、事業、必須處理的事情。時間，成了可以用金錢衡量的東西。
熙熙攘攘，皆為利往。在農村，在蜿蜒的小路，遠沒有城市的節奏快，除非你想頤養天年，否則，你的心總想脫離那里。家里的老婆還在抱怨，你還不走？
農村人越來越少，拆遷，賠款。讓很多人都住上了高樓大廈。祖國建設勢在必行，農村的生活也一定會越來越好。