我丈夫全身皮膚發黃，連白眼球都變黃了，我帶他到醫院檢查時，我找的是朋友，他在三甲醫院當主任醫師，他開單叫我丈夫去檢查，可是各種檢查報告顯示我丈夫身體沒病，當時我和丈夫很高興，準備回家去吃頓大餐壓壓驚，可是我這位從醫四十多年的醫生朋友見多識廣，認為我丈夫如果沒病皮膚不會無緣無故地發黃，于是這位醫生朋友叫我丈夫第二天空腹來醫院查血，查血化驗結果查出我丈夫是得了什么病，醫生朋友沒說，他叫我丈夫馬上住院，我丈夫認為還有十幾天就過年了，住院不吉利，于是，我丈夫說過完年再來住院吧，醫生朋友說，你不住院治病估計你全家連年也不會過好的，聽了醫生朋友這話我丈夫才不得不去醫院住院。
醫生朋友最初給我丈夫安排在傳染科，我私下和丈夫說你可能得的是肝炎吧？我丈夫說可能吧，我們當時怎么也沒想到丈夫得的是癌中之王一膽管癌，住進醫院那幾天我丈夫還興高采烈的，滿面笑容地不當回事，過了幾天通過專家會診，我丈夫被確診為膽管癌晚期，當時這病情醫生沒告訴我們，只叫我丈夫從傳染科轉到消化科，當時我倆很高興，認為不是傳染性肝炎就好，后來還是醫生叫我兒子來，我才知道我丈夫得的是膽管癌晚期，消化科醫生當時說，治能延長壽命，不治頂多活一個月，聽說治能延長壽命這話，誰愿意讓他死呢？錢是身外之物，留得青山在不怕沒財燒，只要有人在還怕沒機會掙錢？
于是，我們就按醫生的治療方案來，我們就是徹頭徹尾的門外漢，只能任由醫生說什么就是什么，我們全家人認為聽信醫生的話，以為治就能延長他的壽命可以不死，我女兒上網查了下膽管癌，得知這病治與不治都是最多活十個月時間，網上說這種病與其過份醫療，被治得生不如死，不如有質量的活著，我女兒意思是不如保守治療，如果動了手術癌細胞擴散更快，更加快患者死亡的步伐，可是我丈夫求生欲太強，他想聽醫生的話手術摘除癌腫瘤，我只能傾其所有盡最大努力救他。
由于癌瘤壓迫膽總管，導致膽汁排出不暢，醫生建議給我丈夫做了膽管支架，我女兒又上網查了下膽管支架有無副作用，網上說支架容易脫落，并且容易堵，一旦裝上人就會很難受的，我丈夫為了活著同意做支架，做支架那天我丈夫受了大罪，痛得他嚎啕大哭，那“啊啊…”的喊叫聲讓人瑟瑟發抖，原來做支架手術時，一個從未做過支架的醫生拿我丈夫做實驗，由于過了麻醉時間，痛得我丈夫忍不住大喊起來，盡管我對醫生此舉不滿只能忍著，在人家屋檐下不得不低頭。
做完支架后，我丈夫的膽汁從身上排出來后，用紗布過濾出雜質然后再喝進肚里，像茶葉顏色的膽汁又腥又苦，光是嗅到都讓人想吐，更別提是喝進肚子里了，我丈夫為了活著天天數次將排出來的膽汁，不厭其煩地過濾好再喝進去，這種吃苦精神連醫生都感到震驚，醫生說這是多么大的求生欲望才能做到啊！
做手術必須把各項指標降到合格為止，為此我丈夫在醫院降了四個月指標，每天醫藥費高達上萬元，開始我都是瞞著丈夫去查卡里余額，有時是護士來通知卡里沒錢了，要趕緊充錢，在醫院里不僅要擔心丈夫的病情，還要擔心家里的錢能否撐到手術那天的費用，準備到省城做手術時，醫生好心告訴我心里要有準備，不是一錢兩錢就能做的，我問醫生大概需要多少錢，他說最起碼也得十幾萬元。
我丈夫聽說要去省城做手術，仿佛看到生的希望，高興得兩眼放光，走之前，我兒子開車帶他爸特意繞道到我們住的小區門口停下，讓他望一下家，又開車帶他爸到我家店門口緩緩經過，讓他看看門口的鄰居和熟悉的街道，不巧的是讓他爸看到一個鄰居正巧那天死亡，門口放滿了白色的花圈，一種不祥的預感籠罩在我們的心里，從家里到省城三個小時的高速，我們都是黙黙無語。
到了省城醫院，我女兒早已辦好住院手續，這才讓她爸順利住進病床，于是新一輪的各種儀器檢查，然后又開始了術前準備工作，一個多月后，醫生終于將手術時間定了下來，我丈夫聽到這個好消息欣喜若狂，激動得徹夜難眠，他一邊聽著MP4里的歌曲，一邊隨著歌聲啍唱，讓隔壁床的病人很不滿，真是一家歡喜一家憂，人類的悲喜并不相通。
術前，醫生抽我丈夫身上幾大袋血留作手術備用，我感覺病人這么可憐，都要去開腸破肚，還要從身上抽這么多血，活著是多么不容易的事，我丈夫將生的希望寄托在這次手術上，所以全力配合醫生各種術前準備，可是希望有多大，失望就有多大，手術那天，醫生打開我丈夫的腹腔發現，癌細胞已經長滿了全腹，手術失去了意義，醫生只好將丈夫的腹腔縫上，當我丈夫推出手術室時，我看著他那支架仍然掛在他的臉上，我忍不住傷心地嚎啕大哭起來，大半年的人力物力付出，結果是竹籃打水一場空，叫人好失望，好難過，我丈夫得知他手術失敗后，忍痛從病床上掙扎著下來，柱著掛水的架子在走廊里拼命走著，他想通過鍛煉身體戰勝癌魔，可是事與愿違，我丈夫由于運動量大，汗水流進刀口里引起發炎，當晚就發起高燒，肚里的腹水從針縫里流出來了，將身上和上下被子都流濕透了，我怕出意外就趕緊找醫生來救他，可是遇到冷漠的值班醫生，任我千呼萬喚就是不來給我丈夫施救，我急得大聲哭了，哭聲引來很多病人和家屬的圍觀，護士趕緊打肝膽外科主任電話，讓他來處理這事，肝膽外科主任接電話就從家里匆匆趕來醫院，他將值班醫生帶來向我陪禮道歉，然后和護士們處理我丈夫的傷口，我擔心丈夫的安危一直在哭，我丈夫看我哭他也哭了，這個為了小三折磨我三十多年的渣男丈夫，被我的真心感動得泣不成聲…我說你趕緊好吧，我們不在這受罪了，我們回家吧？我丈夫點頭答應，幾天后，化療科醫生來病房的動員我丈夫去做放化療，我背著醫生實地考察了放化療病人，他們說這更是大坑，病人不僅不能好，還要承受更大的痛苦，一位病人家屬說，你看我這三十多歲的兒子，被化療折磨的不成人樣，滿嘴都是泡連飯都吃不下去，還不知能活幾天呢，我將在化療科的所見所聞告訴了丈夫，我和女兒都建議我丈夫別去受罪了，我丈夫同意了。
出院回家，我丈夫天天出去鍛煉身體，我在家天天弄老鱉、長魚、和鴿子湯給他補身體，他想吃什么我就弄什么給他吃，我知道我丈夫時日無多，盡量滿足他的要求，因為膽汁排不暢，油膩的東西都沒給他吃，可是我丈夫像個饞嘴的孩子，要吃他心心念念最想吃的豬頭肉，我只好滿足他，當我來到豬頭肉館，向老板說你家的老主顧快不行了，要吃你家的豬頭肉，老板聽了很感動，盛了很多豬嘴巴和豬耳朵給我，當我打開豬頭肉給丈夫吃時，他兩眼放光，拿起筷子趕緊吃起豬頭肉，丈夫吃著吃著意猶未盡，他跟我用商量的口氣說，能不能讓我喝酒？我說行啊，于是拿出女兒送來的海之藍給他喝，我丈夫一邊喝酒一邊吃豬頭肉，一臉滿足的樣子，誰知他起身上床準備休息時，突然從嘴里吐出像噴泉般的鮮血，我見狀覺得不妙，趕緊打電話給消化科劉主任，我請劉主任幫忙給我丈夫急救，劉主任在電話里沉默幾秒鐘，說你帶他來吧，我知道給劉主任添麻煩了，像我丈夫危重病人醫院都不想收的。
我和兒子趕緊開車送我丈夫到醫院，劉主任將搶救室唯一一個床位留給我丈夫，朱主任將她值班時睡的按摩床墊，和護士抬來給我丈夫享受，在丈夫最后的時光里，感謝消化科劉主任和朱主任，以及全體醫護人員的熱情照顧，我為了丈夫補充營養，給他每天買兩瓶白蛋白，丈夫臨走時由于打杜冷丁止痛，所以他沒感到痛苦，我丈夫夜里走時我見他翻白眼，我趕緊找醫生來看，醫生說不行了，我趕緊打電話給睡在車里的兒子，趕緊上樓將他爸送回家，回家之后我和兒子將事先買好的送老衣服給他穿上，我丈夫此時抱著我不松手，我知道他舍不得離開我，更舍不得離開這個讓人留戀的世界，可是生命只有一次，失去不可重來，愿活著的人好好的愛自己的身體，且行且珍惜。