已經有很多大佬在這個問答里寫過各種關于現代武器的介紹了，其中對諸如爆炸威力、射擊精度、機動能力、防護能力等等都有很生動的呈現。
但我覺得，很多時候我們寫軍事科普文章，往往由于一些專業術語的生澀難懂或是讀者對專業計量手段的陌生，而導致很難以一個直觀、通俗的角度向大眾讀者呈現和對比武器的威力。比如說，一顆7.62x54mm子彈在600m處的殺傷力很大，但到底有多大?某款導彈的靜破甲穿深為1200mmRHA，那到底是多大威力?一個核彈頭的200萬噸TNT當量，又是多少能量?
在這篇文章里，我將試著用一種腦洞清奇的角度，將武器威力的理論數值換算成我們常見的電能，向各位讀者老爺們直觀呈現現代武器的巨大威力。同時，也簡單回溯一下人類現代武器威力升級的一段簡史。
當然，在這里的計算方法為了直觀呈現武器的威力，可能并不嚴謹和專業，請各位大佬諒解，勿噴。
凡人之力——0.0001度電，星星之光
在寫現代武器之前，我們不妨先估算一下一個強壯的人類憑借自身身體能夠輸出的能量大小，作為一個基本參照物。
↑在1984年舉辦的第22屆奧運會中，德國運動員烏威·霍恩將一支0.8kg重的標槍投擲出了104.80米的成績，至今仍未被打破。根據小編查閱的資料，專業男子運動員能將一支800g重的標槍，以30m/s以上的初速度投擲出去。
我們在這里取30m/s的初速度、800g的標槍質量，那么標槍在離開運動員手的那一剎那，擁有360焦耳的能量。不說這是人類體能的巔峰，至少能代表人類中體魄較強者依靠自身肉體能夠輸出的能量。
↑身強體壯的運動員擲出標槍所輸出的360焦耳，換算成我們熟悉的電能約是0.0001度電，或者說1/10000度電。如果是我們家里常用的5瓦LED燈泡，1/10000度電理論上能夠供其持續照明1.2分鐘。
↑值得一提的是，無論是弓箭標槍還是刀槍劍戟，只要沒有機械助力（比如弩）或者畜力加成（比如騎兵），所能輸出的最大能量也依然源自于人自身的體能。換句話說，在冷兵器時代，縱使兵器經歷著反復改良，但從能量輸出的角度來看，其威力并沒有取得什么實質性的飛躍。
槍械之力——0.001度電，十人之力
↑因前一段時間爆火的吃雞游戲而婦孺皆知的Kar.98k卡賓槍，于1935年進入德國陸軍服役，能把一顆彈頭重12.8g的7.92x57mm重型尖頭彈打出755m/s的槍口初速，擊中數百米外的目標。
↑也就是說，98k子彈的槍口動能為3933.17焦耳，或者0.0011度電，足夠提供5瓦LED燈泡13.2分鐘的持續照明，續航時間是人力投擲標槍的11倍。
↑或者說，打一槍98k輸出的能量，相當于11個壯漢同時將近兩斤重的標槍全力擲向一個7.92mm直徑的點上。被一支標槍貫穿都足以讓一個普通人類一命嗚呼，現代槍械卻能夠集中上十倍的能量來干掉一個人。如此來看，如果目標是無防護的人體，現代槍械的威力顯然是非常過剩的。
而且，現代中口徑步槍的射程可以達到千米以上，是烏威·霍恩104.8米世界紀錄的10倍。
↑再者，持槍射擊并不需要過人的體魄或者長期的高強度體能訓練。使用槍械的人無論是州長施瓦辛格還是一個弱不禁風的小姐姐，都不會影響出膛子彈的威力。
也就是說，哪怕只是將一支大量量產的普通步槍交給一個身體素質一般的普通人，也能夠在數倍于標槍極限射程的距離上，輸出十倍于壯漢體能極限的能量。
↑至于說大家所津津樂道的巴雷特、M2這類大口徑槍械，威力則比98k之類的中口徑步槍還要更上一層樓。一支巴雷特M82狙擊槍發射彈頭重45.8g的M33型12.7x99mm彈藥時，能打出853m/s的初速，擊穿1200m開外的4mm厚鋼板。
↑巴雷特子彈的槍口動能高達16662.2焦耳，0.0046度電，是98k的4倍多。或者說，是標槍運動員的46倍多！這么多能量，足夠提供一個5瓦燈泡長達55.2分鐘的持續照明了。
↑也就是說，被巴雷特這樣的大口徑槍械命中，相當于46個壯漢同時向一個直徑一厘米的點上投擲標槍。也不算很多，大概就是圖中這么多人吧……
僅僅是在槍械的威力面前，人類體能的力量就已經不值一提。
火炮之力——萬人之力
普遍認為，口徑在20mm以上的身管射擊武器就被定義為火炮。因此，從可以由一人操作的20mm厄利空機關炮到總重達到1329噸的800mm多拉巨炮，都屬于火炮的范疇。
在這里，小編只選取幾款二戰時期的火炮進行詳細對比。
↑二戰德軍虎式坦克上的56倍徑88mm炮在發射彈丸重7.3kg的PzGr. 40型次口徑穿甲彈時，能打出930m/s的炮口初速。在1000m距離上，能擊穿垂直放置的179mm勻質鋼裝甲，或是30°傾斜的138mm勻質鋼裝甲。
88mm炮彈的這股能量太過于強大，就不能用5瓦燈泡進行對比了。在這里，我們拿一個500瓦的浴霸進行對比，即功率相當于100顆5瓦燈泡。
↑PzGr. 40型次口徑穿甲彈彈丸的炮口動能約為316萬焦耳，或者說0.88度電。即便是電老虎浴霸，這股能量也足夠支持其開啟1小時45分鐘。如果是5瓦燈泡的話，那續航時間就是長達135小時。嗯，5天多。
請注意，這么多能量在炮彈接觸目標的一瞬間，就被幾乎全部釋放，毀傷能力不可謂不可怕。
這還僅僅是陸地上數十噸重的坦克主炮，如果是配備給制霸海洋的萬噸巨艦的主炮，威力只會更加恐怖。
↑在38760m的距離上，衣阿華級重1225kg的406mm加重穿甲彈能以57°的落角、473m/s擊中目標的甲板水平裝甲，這是它在實戰中能發揮最佳殺傷效能的情況。
在5000m的距離上，大和級重1460kg的被帽穿甲彈能以690m/s的速度、3.3°的落角擊中目標的舷側垂直裝甲，這是它在實戰中能發揮最佳殺傷效能的情況。
理論上，衣阿華的加重穿甲彈的彈著時的動能為137,034,013（1.4億）焦耳，而大和的被帽穿甲彈為347,553,000（3.5億）焦耳。
↑大和406mm炮彈的3.5億焦耳換算成電能的話，大概是96度電。即便是夏天開空調，這么多電也足夠一線城市一個普通三口家庭用一個星期的了。如果96度電全部拿來點亮一個500瓦浴霸，續航時間長達192小時，或者說，整整8天。
如果拿我們之前寫到的98k步槍進行對比的話，一枚大和級460mm穿甲彈近距離直射的總動能，相當于88987支98k同時開火槍口動能的總和，而每只98k輸出的動能又相當于11個壯漢同時投擲長矛的能量。換句話說，大和級主炮開火，相當于98萬人同時投擲標槍的能量總和。
↑98萬人，大約相當于張家口這樣國內三四線城市的總人口。已經覺得很震撼了？坐穩了，好戲才剛剛開始。
↑今天坦克炮發射的尾翼穩定脫殼穿甲彈，在2000m距離上可以擊穿800mm厚的垂直均質鋼裝甲。由于彈芯質量較小，其動能與彈重超過1.6噸的460mm艦炮難以相比，但也至少能夠達到二戰88mm炮的兩倍左右。
炸藥之力——千萬人之力
↑火藥早在千年以前就已被發明，并被廣泛用于軍事。直到今天，軍事武器依舊離不開各種各樣的炸藥、發射藥。甚至可以說，今天一線戰場上的火力輸出，本質上依舊是向對方陣地上投送炸藥。只不過，這些炸藥都藏在了導彈、炮彈的戰斗部里。
↑一克TNT完全燃燒可以釋放4200焦耳能量，和98k的槍口動能差不多。那么1kgTNT完全燃燒，則可以釋放4200千焦的能量。當然，炸藥或是火藥爆炸往往不直接用其爆燃產生的熱能來殺傷目標，而往往主要是通過沖擊波、炮彈破片等。而且炸藥爆炸的能量是向四周輻散的，且其殺傷能力會隨著離爆炸中心的距離增長而迅速衰減。
因此我們計算炸藥的殺傷能力時，其爆炸產生的能量數值僅能作為一個很模糊的參考。在能量相同的情況下，化學能武器的殺傷效果是遠遠不如能把能量集中一點的動能武器的。
↑一顆巴掌大的二戰美軍mk2手榴彈，內裝炸藥只有52gTNT。但僅僅是它爆炸的殺傷半徑就達到6m左右，而爆炸產生的破片飛到40m開外仍有殺傷人體的能力。也就是說，如果使用得當，一枚手榴彈就足以撂倒一個班。
而且別忘了，哪怕只有這52gTNT完全燃燒，也能釋放21.84萬焦耳的能量，相當于55支98k同時開火的槍口動能總和，或是605名壯漢同時投擲標槍輸出的能量總和。
↑今天的陸軍155mm榴彈炮，裝藥量都在7kg左右。以TNT計算的話，7kgTNT完全燃燒將釋放高達2940萬焦耳的熱能，相當于7475支98k同時射擊的槍口動能之和，或者是8.2萬人同時投擲標槍輸出的能量總和。
↑一枚2000磅（908kg）的JDAM聯合攻擊制導彈藥，內裝炸藥429kg。429kgTNT完全燃燒釋放的熱能，則高達18億焦耳，相當于大和級戰列艦全部6門460mm前主炮齊射的炮口動能之和，或者45.77萬支98k同時開火的槍口動能之和，又或者是503萬人同時投擲標槍輸出的能量總和。
↑根據2014年11月中國國務院發布的《關于調整城市規模劃分標準的通知》，城區常住人口500萬以上1000萬以下的城市為特大城市。而截至2018年末，全國只有上海、北京、廣州、深圳、天津、重慶、武漢、南京、成都、杭州、鄭州、沈陽共12個城市的城區人口超過了500萬人。
換句話說，一枚2000磅航空炸彈中炸藥完全燃燒釋放的能量，相當于全沈陽城區人口以職業運動員的力量擲出一支標槍。
而且炸藥最可怕的地方在于，它的用量是可以無限累積疊加的。而且炸藥本身也是廉價簡單的化工量產品。一公斤炸藥解決不了的問題，就再來一公斤。實在不行，再來一噸都沒問題。
↑1917年6月17日，英軍引爆了先前由工兵悄悄布設在梅西訥山脊高地地下的21組共多達近500噸炸藥。而布滿炸藥的坑道之上，是擁有堅固混凝土碉堡工事的德軍陣地。炸藥引爆后，也引燃了德軍陣地中的彈藥庫。大大小小的爆炸前后持續了19分鐘，最終整個山頭幾乎被炸平，陣地中的上萬德軍也幾乎全部陣亡，只有極少數人幸免于難。
當然，在此之前英軍秘密進行了長達一個多月的坑道作業以及爆破準備，在德軍眼皮子底下挖地道、埋炸藥，與德軍明爭暗斗、斗智斗勇，才成就了這次一戰中最大的土木爆破作業。
500噸TNT炸藥完全燃燒，釋放的能量高達21000億焦耳。注意，是2.1萬億焦耳，萬億。這么巨大的能量，相當于5.339億支98k同時開火，或是58.7億人投擲標槍輸出的能量總和。
↑要知道，北美洲的美國、加拿大、墨西哥三國總人口也不過5.79億人。而58.7億人，相當于全球人口（2018年末）的77%。
↑當然，梅西訥山脊高地戰役中的爆破屬于較為極端的使用炸藥的案例。即便是今天的戰術地對地導彈所攜帶的常規彈頭，裝藥量一般都不會超過一噸。
核武之力——萬億人之力
在炸藥的威力面前，人類自身的力量早已只是九牛一毛。而在上世紀40年代，人類又打開了原子內部世界的潘多拉魔盒，制造出了威力遠超傳統火藥武器的存在。
↑1949年8月6日上午9時14分17秒，隸屬于美國陸軍航空隊509特別小組，機尾編號為44-86292的B-29轟炸機向日本廣島投下了名為“小男孩”的原子彈。45秒后，這顆人類史上首枚投入實戰的原子彈在日本廣島相生橋以西100米的廣島病院上空600米處爆炸。
↑頃刻間，城市中心突然卷起巨大的蘑菇狀煙云，蘑菇云下是高達億度的爆炸中心。根據一些資料，爆炸中心的風速大約是440m/s，即高達1.3倍音速。灼熱的超音速風和沖擊波夾雜著建筑的殘片一起向四周擴散，將沿途的大部分的建筑一掃而光。
爆炸中心附近的氣壓達到了350萬帕斯卡，相當于在1平方米的面積上施加350噸的壓力。就算在半徑1000米以內，風壓也達到了100萬帕。此范圍以內除鋼筋混凝土結構的建筑以外，全部樓房都化為廢墟。遠在2000m外，氣壓峰值依舊達到了30萬帕，在此范圍以內的木質房屋幾乎無一幸免。
我們平時呼吸的空氣，氣壓約是10.1萬帕。
當天，有近8.8萬人喪生。直接死于核爆沖擊波和間接因核輻射等死亡的總人數，超過20萬。
↑“小男孩”總重約4噸，其中有64kg裂變鈾物質。由于早期槍式原子彈裂變效率較低，只有不超過1000克的鈾參與了核裂變，其中更是只有約0.6克的物質真正地完全轉化成能量。
即便如此，小男孩釋放的能量也約等于1.3萬噸TNT，即大概為54.6萬億億焦耳，相當于139億支98k同時發射的槍口動能總和，或是1527億人，即20倍于地球總人口的人同時投擲標槍輸出的能量總和。
↑而相比較于后世的核武器來說，小男孩只能說是小巫見大巫。圖中最左側的是小男孩爆炸產生的蘑菇云，高約5600m。而最右側，高達21.12萬英尺（64.374km）的蘑菇云，是史上最大的核武器——沙皇炸彈。其爆炸當量高達6000萬噸TNT，相當于小男孩的3864倍。
沙皇炸彈的試爆地點是位于北冰洋的新地島，爆炸連遠在一千多公里外的芬蘭都有明顯感覺，并造成當地許多房屋的玻璃破碎。雖然沙皇炸彈是在空中試爆的，但是往地球表面傳送的震波，依舊被美國地質調查儀偵測到引起里氏地震規模5~5.25的地震。
如此強大的能量，可謂挑戰著人類想象的極限。
6000萬噸TNT，相當于53.7萬億支98k同時開火，或者是590.7萬億人，地球人口的近8萬倍的人同時擲出標槍輸出的能量總和。
沙皇炸彈的爆炸威力在全世界所有已知爆炸事件中規模排名第二，是第三名通古斯卡大爆炸（其實是一次隕石撞擊事件）估計能量值的三倍。至于第一名，是導致恐龍滅絕的希克蘇魯伯隕石事件。
寫在后面——軟實力的提升：不知不覺，卻至關重要
前面寫的這么多，比較的只是現代武器的撞擊動能、爆炸威力等“硬實力”。而在武器的千年進化史中，射程、射速、精度等“軟實力”的提升，同樣也有著至關重要的地位。
這里涉及的東西太多太多，也不是放幾幅加特林開火、導彈準確命中目標的動圖就能講明白的。當然，關于“軟實力”，小編在其他問答里也已經寫過許多。在這里請允許小編簡單略過。
寫在最后的最后
↑每當描繪武器的強大威力，小編總是覺得脊背發涼。在我們的筆下，在影視作品的鏡頭下，戰爭看起來是那樣的輕描淡寫。飛機、坦克、導彈，津津樂道，張口即來。一個團，一個師，一萬人，十萬人，千軍萬馬在一些人的口中或是鍵盤下，就好似棋盤上的棋子一般，輕如鴻毛。
但我們不妨想一想，每一個為了國家、為了自己的理想，滿懷一腔熱血沖上前線的青年，何不又是父母的孩子、妻子的丈夫、或者是孩子的父親？每當一個看似毫不起眼的士兵血灑疆場，不僅僅意味著一個勇敢的靈魂從此在世上永遠地消失，更意味著無數家庭將因此承受巨大的痛苦。
↑我們生活在一個和平的國家，自然很難感受到這些。但當戰爭真正來臨，所有的這一切，失去親人的悲痛、連生存都得不到保障的絕望，都會發生在我們身邊。無論是孩子，老人還是女人，戰爭從不會因為你是弱者而顯露仁慈。恰恰相反，戰爭的魔爪往往首先伸向弱者。而且作為平民，對于戰爭的肆虐，我們，毫無還手之力。
現代武器的威力的確恐怖，但它越恐怖，人類的生命，甚至是整個人類文明就越脆弱。
所以越是了解武器威力的人，更加應該畏懼戰爭，更加應該反對戰爭。
寫在最后，愿世界和平。