1932年8月,一場(chǎng)特別的“隔空罵戰(zhàn)”引發(fā)轟動(dòng),當(dāng)時(shí)魯迅在文章《上海文藝之一瞥》中,罵郭沫若是“才子加流氓”,那他們到底有什么“血海深仇”呢?
其實(shí),從公開(kāi)的資料來(lái)看,魯迅與郭沫若沒(méi)有任何私人恩怨,甚至他們兩人終生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,之所以如此針?shù)h相對(duì),主要是由于,他們?cè)谖膶W(xué)上的主張與政治態(tài)度不同導(dǎo)致的。
也就是說(shuō),最初只是一場(chǎng)文學(xué)上的論戰(zhàn),只不過(guò)后來(lái)愈演愈烈,才出現(xiàn)了人身攻擊,而這場(chǎng)論戰(zhàn)是郭沫若主動(dòng)挑起的,所以他挨罵也算是咎由自取。
100年前,并不像今天這樣發(fā)達(dá),那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有新型媒體,最常見(jiàn)的就是報(bào)刊和雜志,人們也是通過(guò)報(bào)刊雜志,來(lái)獲取最新資訊的。
那個(gè)時(shí)代是一個(gè)百花齊放,各種思潮風(fēng)起云涌的時(shí)代,先后出現(xiàn)了多次重大學(xué)術(shù)思想論戰(zhàn),而文人之間的論戰(zhàn),當(dāng)然也是通過(guò)在報(bào)刊雜志上發(fā)表文章來(lái)展開(kāi)的。
于是,在這種背景下,嫉惡如仇的魯迅,面對(duì)屢屢挑釁的郭沫若,只能被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn),兩人通過(guò)報(bào)刊雜志,徹底隔空杠了起來(lái),下面我們就回到那段歷史之中。
時(shí)間回到1928年,當(dāng)時(shí)魯迅剛剛從廣州來(lái)到上海,滿懷期待地打算與著名的“創(chuàng)造社”組成聯(lián)合戰(zhàn)線,但讓他沒(méi)有想到的是,一來(lái)到上海,就遭受到了猛烈的轟擊。
攻擊他的不是別人,正是“創(chuàng)造社”成員,當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社的干將馮乃超、李初梨等人,認(rèn)為魯迅的文學(xué)思想觀念早已過(guò)時(shí),甚至登不上大雅之堂。
于是他們率先發(fā)難,公開(kāi)發(fā)表《藝術(shù)與生活》等文章,猛烈抨擊魯迅,以防止魯迅成為,他們發(fā)展文學(xué)思想的絆腳石。
本來(lái)如果魯迅不接招的話,這件事情也就不了了之了,但魯迅可不是好惹的,雖然初到上海,畢竟已經(jīng)屹立于文壇多年,有著豐富的“罵戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)。
所以他很快就整理好思路,先后寫出了《醉眼中的“朦朧”》、《我的態(tài)度、氣量和年紀(jì)》等文進(jìn)行回應(yīng),宣布與“創(chuàng)造社”開(kāi)戰(zhàn)。
魯迅的文學(xué)功底有多強(qiáng),歷史早有定論,豈是馮乃超、李初梨之流能比的,所以隨著魯迅出手,“創(chuàng)造社”直接被干啞火了。
既然干不過(guò),就得搬救兵,他們找到了“創(chuàng)造社”的元老郭沫若,說(shuō)是元老,其實(shí)郭沫若年齡并不大,1892年出生的郭沫若,當(dāng)時(shí)剛剛37歲,而1881年出生的魯迅已經(jīng)48歲了,兩人相差11歲。
當(dāng)時(shí),躲在日本避難的郭沫若,見(jiàn)兄弟們找自己幫忙非常興奮,這種被需要的感覺(jué)讓他很享受,于是他很高興地接下了這個(gè)“重?fù)?dān)”,并親自操刀,炮制了一篇名為《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》的奇文。
這篇文章把魯迅批得體無(wú)完膚,郭沫若在文章中說(shuō),魯迅是“不得志的法西斯”、“封建余孽”、“二重反革命份子”……諸如此類的詞,實(shí)在不堪入目。
郭沫若的這種行為,直接將當(dāng)時(shí)普遍存在的“文學(xué)論戰(zhàn)”,轉(zhuǎn)化為人身攻擊,而這種從“論戰(zhàn)”到“罵戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)變,一時(shí)之間,輿論嘩然,所有人都在等待著魯迅的反擊。
正所謂看熱鬧的不嫌事大,一眾吃瓜群眾,都準(zhǔn)備好了小板凳,隨時(shí)等著“好戲”開(kāi)場(chǎng),就連報(bào)刊雜志社的編輯,也在時(shí)刻關(guān)注著魯迅的動(dòng)態(tài),因?yàn)轸斞附酉聛?lái)的反擊,肯定會(huì)給他們帶來(lái)一筆不菲的收入。
可誰(shuí)也沒(méi)想到,嫉惡如仇的魯迅,讓他們一等就是四年,直到1932年8月,才對(duì)郭沫若予以回?fù)簦罅R郭沫若是“才子加流氓”。
那這段時(shí)間,魯迅到底在干什么呢?難道他怕了嗎?那是絕對(duì)不可能的,筆者特意查了一下,魯迅在那段時(shí)間的動(dòng)態(tài),1929年9月27日,魯迅唯一的兒子周海嬰(1929-2011)出生。
可如果僅僅是因?yàn)閮鹤拥某錾刽斞富貧w家庭,停止了反擊,絕對(duì)解釋不過(guò)去,因?yàn)轸斞父揪筒皇悄菢拥娜恕F鋵?shí),當(dāng)時(shí)魯迅正忙著與文學(xué)家梁實(shí)秋,打一場(chǎng)更大的“文學(xué)論戰(zhàn)”。
而這場(chǎng)“文學(xué)論戰(zhàn)”,遠(yuǎn)比與郭沫若的論戰(zhàn),要激烈得多,甚至可以用“曠日持久”來(lái)形容,魯迅和梁實(shí)秋在以1930年為中心的八年論戰(zhàn)期間,雙方先后發(fā)表了100多篇文章,總字?jǐn)?shù)達(dá)40余萬(wàn)字。
雙方的論戰(zhàn),涉及文學(xué)、教育、批判、政論、翻譯等諸多領(lǐng)域,同時(shí)也包含了翻譯理念、人性討論、階級(jí)立場(chǎng)、普羅文學(xué)、文藝政策等多種內(nèi)容。
總體來(lái)講,雙方論戰(zhàn)還是比較嚴(yán)肅的,但也穿插著人身攻擊,比如魯迅在1930年發(fā)表的文章《“喪家的”“資本家的乏走狗”》,就把梁實(shí)秋罵得體無(wú)完膚。
(如果感興趣的話,建議讀者朋友們,可以看看這篇被稱之為,“現(xiàn)代文學(xué)論戰(zhàn)名篇”的文章。)
很顯然,梁實(shí)秋是“罵”不過(guò)魯迅的,最后只能無(wú)奈地“偃旗息鼓”,不過(guò)就是不知道,梁實(shí)秋能不能像他之前發(fā)表的文章《我不生氣》中所說(shuō)的那樣,做到心如止水。
其實(shí),在那個(gè)時(shí)期,文人之間的論戰(zhàn)是很普遍的,雖然雙方可能言辭犀利,但并不會(huì)結(jié)為死敵,也不會(huì)摻雜個(gè)人恩怨,基本上都是就事論事,有時(shí)候雙方罵著罵著,還會(huì)結(jié)為聯(lián)盟,一起罵第三個(gè)人。
比如,曾在1928年攻擊過(guò)魯迅的“創(chuàng)造社”干將馮乃超,其實(shí),是他先罵梁實(shí)秋為“資本家的走狗”的,在梁實(shí)秋反擊馮乃超后,魯迅覺(jué)得馮乃超說(shuō)得有道理,又順著馮乃超的思路,繼續(xù)罵起了梁實(shí)秋。
而魯迅本人其實(shí)并不喜歡“罵戰(zhàn)”,有的時(shí)候,真是被逼得沒(méi)招了才反擊,他曾說(shuō)過(guò):
“往往別人給我十刀后,我才還他一箭。”
魯迅是這么說(shuō)的,也是這么做的,但筆者在這里不得不說(shuō),魯迅的“一箭”,往往比別人的“十刀”還厲害,不但傷害性巨大,侮辱性更是極強(qiáng)。
但魯迅從來(lái)不是為了罵而罵,就像魯迅自己說(shuō)的那樣,很多時(shí)候都是被動(dòng)的反擊,魯迅在關(guān)鍵時(shí)刻,永遠(yuǎn)都是會(huì)考慮大局的。
比如,魯迅后來(lái)考慮到,他和郭沫若雖然思想上有分歧,但終極目標(biāo)是一致的,所以他主動(dòng)放下個(gè)人恩怨,于1936年8月,在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》中寫道:
“我和郭沫若等人,或曾相識(shí),或未曾見(jiàn)過(guò)一面,或從未沖突,或曾用筆墨相譏,但大戰(zhàn)斗卻都是為了共同的目標(biāo),我是決不日夜記著個(gè)人恩怨的。”
從文中,不難看出魯迅襟懷坦蕩,而當(dāng)魯迅的這篇文章公開(kāi)發(fā)表后,遠(yuǎn)在日本的郭沫若立即發(fā)表文章,予以積極回應(yīng),郭沫若說(shuō):
“先生(魯迅)實(shí)在是一位寬宏大量的人,是‘決不日夜記著個(gè)人恩怨’的人,我因此也感覺(jué)到,解決問(wèn)題的曙光即將到來(lái)。”
不過(guò)可惜的是,我們并沒(méi)有看到曙光到來(lái)的那一刻,因?yàn)閮蓚€(gè)月之后,魯迅就于1936年10月19日去世了,終年56歲。
聽(tīng)到魯迅去世的消息后,郭沫若連夜寫出了一篇,名為《民族的杰作—紀(jì)念魯迅先生》的文章追憶魯迅,在這篇文章中,郭沫若稱魯迅的死,是“不可測(cè)量的重大損失。”
寫完這篇文章之后,郭沫若覺(jué)得,還是不足以表達(dá)自己的悲傷之情,于是緊接著,他又用日文寫了一篇名為《墜落的一個(gè)巨星》的文章,在這篇文章中,郭沫若情真意切地說(shuō):
“魯迅生前罵了我一輩子,但可惜他已經(jīng)死了,再也得不到他那樣深切地關(guān)心了;魯迅死后我卻要恭維他一輩子,但可惜的是,我已經(jīng)有年紀(jì)了,恐怕不能恭維得盡致。”
郭沫若嘴上說(shuō),“不能恭維得盡致”,但他在行動(dòng)上,卻做到了恭維得盡致。1936年11月3日,我國(guó)在日本東京的留學(xué)生,為魯迅先生舉行悼念活動(dòng)。
郭沫若聽(tīng)說(shuō)后,立即趕往現(xiàn)場(chǎng),并當(dāng)眾對(duì)大家說(shuō),他是以魯迅徒孫的資格,來(lái)參加追悼魯迅活動(dòng)的,說(shuō)完之后,郭沫若還在現(xiàn)場(chǎng)高聲吶喊:
“中國(guó)之偉大人物,過(guò)去人都說(shuō)是孔子,但孔子不及魯迅。”
雖然當(dāng)時(shí)全國(guó)都在悲痛地悼念魯迅,但郭沫若的表現(xiàn),明顯非常反常,所以后來(lái)很多人都說(shuō),郭沫若是在“蹭熱點(diǎn)”,甚至還有人評(píng)價(jià)郭沫若之所以能成為文壇的“常青樹(shù)”,就是因?yàn)樗珪?huì)“審時(shí)度勢(shì)”了。
那我們說(shuō)完了魯迅與郭沫若之間的恩怨,下面我們就重點(diǎn)說(shuō)一下,魯迅對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)是否正確,筆者認(rèn)為,這個(gè)評(píng)價(jià)恰如其分。
這句“天才加流氓”,生動(dòng)形象地刻畫了郭沫若的一生。我們先說(shuō)“天才”這個(gè)評(píng)價(jià),郭沫若成名時(shí)間早,跨越時(shí)間長(zhǎng),可以說(shuō)是人盡皆知。
他是我國(guó)著名的詩(shī)人、文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家……他精通英、日、德、俄等多國(guó)語(yǔ)言,參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、南昌起義……可以說(shuō)那一時(shí)期的各種重大事件,都能看到他活躍的身影。
但就是這樣一位文學(xué)巨匠,為什么會(huì)被魯迅稱之為“流氓”呢?就算他的研究出現(xiàn)過(guò)一些失誤,乃至在考古方面飽受爭(zhēng)議,最多也只是學(xué)術(shù)上的問(wèn)題而已啊?
其實(shí),之所以稱他為“流氓”,主要是他在感情上太過(guò)“豐富”了,甚至可以說(shuō)是濫情,如果用今天時(shí)髦的話說(shuō),他就是一個(gè)“渣男”,下面我們就具體說(shuō)一下,郭沫若“豐富”的感情經(jīng)歷。
1912年,21歲的郭沫若,在父母的張羅下,被迫與發(fā)妻張瓊?cè)A結(jié)婚,由于是包辦婚姻,接受了新思想且叛逆的郭沫若,對(duì)張瓊?cè)A沒(méi)有絲毫感情,兩人只在一起生活了五天,郭沫若就離家出走了。
由于兩人始終沒(méi)有離婚,所以張瓊?cè)A一直住在郭沫若的老家,為他守了68年的活寡,直到1980年去世,也沒(méi)有等到郭沫若的回心轉(zhuǎn)意,更沒(méi)有留下任何子女。
而郭沫若只在1939年回老家時(shí),看過(guò)一次張瓊?cè)A,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)郭沫若見(jiàn)到張瓊?cè)A時(shí),給她深深地鞠了一躬,算是表達(dá)了自己的歉意。當(dāng)然了,這都是后話。
我們接著從1912年說(shuō)起,郭沫若離開(kāi)家鄉(xiāng)后,于1914年趕赴日本留學(xué),在1915年進(jìn)入岡山第六高等學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)科,1918年考入日本九州帝國(guó)大學(xué),攻讀醫(yī)學(xué)。(郭沫若最初是學(xué)醫(yī)的,后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文。)
郭沫若雖然有原配夫人,但頗具“浪漫主義”風(fēng)格的他,到日本后也沒(méi)閑著,看到美女肯定是要追的,至于原配夫人嘛,反正不喜歡,他也就當(dāng)做沒(méi)有。
時(shí)間來(lái)到了1916年8月,郭沫若偶然間,認(rèn)識(shí)了一位22歲的日本女護(hù)士佐藤富子,并對(duì)她一見(jiàn)鐘情,當(dāng)時(shí)郭沫若25歲,于是郭沫若就對(duì)佐藤富子展開(kāi)了瘋狂的追求。
當(dāng)時(shí)佐藤富子在東京,而郭沫若在岡山,兩地相距600余公里,但距離阻隔不了郭沫若的熱情,他充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)—寫情書。
隨后,在短短四個(gè)月時(shí)間內(nèi),兩人就相互寫信四十多次,最頻繁的時(shí)候,兩人一周就寫了五封信,而這些信大多都是郭沫若寫給佐藤富子的情書。
這些浪漫的情書,讓從未見(jiàn)過(guò)如此優(yōu)秀才子的佐藤富子異常激動(dòng),佐藤富子的內(nèi)心徹底被郭沫若俘獲了,比如郭沫若在第一封信中,就曾這樣寫道:
“你眉宇間散發(fā)著不可思議的潔光,就好比一輪光華四射的明月,你的臉上放出了圣光,你的眼睛仿佛會(huì)說(shuō)話,你的嘴就像櫻桃一樣,我愛(ài)上了你……”
就這樣,佐藤富子徹底被郭沫若忽悠迷惑了,她不顧家人反對(duì),僅僅相識(shí)四個(gè)月后,就在1916年底,從東京來(lái)到了岡山,與郭沫若過(guò)起了同居生活。
郭沫若特意給她起了一個(gè)中國(guó)名字“郭安娜”,同居期間,她承擔(dān)了一切家務(wù),悉心照料起郭沫若,還為郭沫若生下了四子一女,當(dāng)時(shí)郭沫若非常窮,可郭安娜沒(méi)有任何抱怨,始終跟隨著郭沫若。
等到郭沫若從九州帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)后,郭安娜又帶著孩子,跟隨郭沫若來(lái)到了我國(guó),回國(guó)后的郭沫若,由于棄醫(yī)從文,所以收入很不穩(wěn)定。
但郭安娜依舊任勞任怨地支持郭沫若,不畏辛苦與危險(xiǎn)的跟隨在郭沫若身邊。1928年,郭沫若因參加南昌起義,并發(fā)表《請(qǐng)看今日之蔣介石》一文,被國(guó)民黨通緝。
嚇壞了的郭沫若,連忙帶著郭安娜和孩子,逃往日本避難。在日本避難期間,郭沫若認(rèn)識(shí)了一位叫于立忱的中國(guó)女留學(xué)生。
于立忱由于在1934年得了肺病,就來(lái)到日本治病,同時(shí)擔(dān)任《大公報(bào)》駐東京特派記者,住在東京郊區(qū)一帶,而郭沫若此時(shí)也住在那附近,所以兩人慢慢產(chǎn)生了感情。
據(jù)說(shuō)由于兩人來(lái)往頻繁,讓郭安娜非常不安,而于立忱一直癡情于郭沫若,但又無(wú)法與郭沫若在一起,只能在1937年初,從日本東京返回上海,由于病情加重以及相思之苦,使得于立忱抑郁起來(lái)。
于立忱于1937年5月自縊身亡。(有傳說(shuō),是郭沫若把于立忱肚子搞大了,又拋棄了于立忱,才導(dǎo)致于立忱自殺的,不過(guò)從后來(lái)于家的反應(yīng)來(lái)看,應(yīng)該是謠傳。)
那于立忱死后不久,由于全面抗戰(zhàn)的爆發(fā),郭沫若立即動(dòng)身離開(kāi)日本,返回國(guó)內(nèi)參加抗戰(zhàn),不過(guò)這一次,他是不辭而別的,并且把郭安娜和五個(gè)孩子留在了日本。
而當(dāng)郭沫若在1937年7月27日下午,順利到達(dá)上海后,日本方面才獲知此消息,連忙逮捕了郭安娜,并對(duì)她嚴(yán)刑拷打,一段時(shí)間后,才把郭安娜放了出來(lái)。
自此郭安娜就獨(dú)自帶著五個(gè)孩子,在日本艱難度日,由于她特殊的身份,加上早年為了郭沫若與父母決裂,所以根本沒(méi)有人幫她。
她只能依靠自己,帶著五個(gè)孩子,在日本艱難度日,而郭沫若在這期間,甚至連問(wèn)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)郭安娜和孩子的情況,就這樣郭安娜獨(dú)自帶著孩子,在日本度過(guò)了十一年。
時(shí)間來(lái)到1948年,郭安娜偶然間獲得了郭沫若的消息,興奮的她終于看到了希望,連忙帶著五個(gè)孩子,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó),尋找郭沫若,可讓她奇怪的是,郭沫若始終對(duì)她避而不見(jiàn)。
也直到此時(shí),郭安娜才知道,郭沫若早已娶了妻子,沒(méi)有辦法的郭安娜只能無(wú)奈地說(shuō)了一句:“我走……”可當(dāng)時(shí)的情況,她又能走到哪里呢?
最后,還是在政府的關(guān)照下,郭安娜成功地加入了中國(guó)國(guó)籍,獨(dú)自帶著五個(gè)孩子在大連定居,加入我國(guó)國(guó)籍后,郭安娜很少與外人來(lái)往,更不會(huì)參加任何社會(huì)活動(dòng)。
她也一直沒(méi)有見(jiàn)到郭沫若,直到郭沫若去世的前一年(1977年),郭安娜寫信給郭沫若,說(shuō)兩個(gè)人都已經(jīng)垂垂老矣,希望無(wú)論如何都要見(jiàn)上一面,這才有機(jī)會(huì)見(jiàn)了一次郭沫若。
1983年,郭安娜被推選為第六屆全國(guó)政協(xié)委員,當(dāng)時(shí)正好趕上她90歲壽辰,統(tǒng)戰(zhàn)部和全國(guó)政協(xié),還專門為她祝壽。
1994年8月,郭安娜病危時(shí),將自己的全部財(cái)產(chǎn)—500萬(wàn)日元捐給了我國(guó)政府,同時(shí)她還表示,她要死在中國(guó),埋在中國(guó),她說(shuō):“因?yàn)槲沂侵袊?guó)人”。
隨后,郭安娜平靜地在上海去世,享年101歲,她雖然沒(méi)有跟郭沫若一直走下去,但她跟郭沫若的原配夫人張瓊?cè)A一樣,都是非常長(zhǎng)壽的。
那說(shuō)完了郭安娜,我們接著說(shuō)郭沫若的戀情,時(shí)間重新回到1937年,郭沫若離開(kāi)郭安娜和孩子沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,就認(rèn)識(shí)了21歲的于立群。
這個(gè)于立群就是于立忱的胞妹,(有傳說(shuō),郭沫若是在于立忱的葬禮上認(rèn)識(shí)的于立群,不過(guò)根據(jù)于立忱的死亡時(shí)間,以及郭沫若的回國(guó)時(shí)間來(lái)看,應(yīng)該是謠傳。)
由于當(dāng)時(shí)于立群經(jīng)常參加抗日救亡文藝演出,所以她與郭沫若的交集也就變得多了起來(lái),而郭沫若第一次見(jiàn)到于立群時(shí),就又一次產(chǎn)生了一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)。
按照郭沫若后來(lái)的說(shuō)法,他仿佛從于立群的身上,看到了于立忱的影子,加上于立群此時(shí)將姐姐于立忱生前,寫給郭沫若的詩(shī),交到了郭沫若手上,更是讓郭沫若非常激動(dòng),郭沫若后來(lái)對(duì)身邊的人說(shuō):
“我有責(zé)任保護(hù)于立群,我要把愛(ài)她姐姐的心,轉(zhuǎn)移到她的身上,這就是對(duì)于立忱最好的紀(jì)念。”
雖然,此時(shí)郭沫若已經(jīng)45歲,足足比于立群大了24歲,但什么都阻擋不了他,很快兩人就走到了一起,并于1938年正式結(jié)婚,后來(lái)于立群為郭沫若生下了四子兩女。
而于立群也一直陪伴著郭沫若,直到1978年6月12日,郭沫若去世。半年后的1979年2月25日,于立群跟她的姐姐一樣自縊身亡。而于立群的自殺原因,也跟她的姐姐于立忱一樣,撲朔迷離。
(有傳說(shuō),于立群在郭沫若死后,才知道姐姐曾跟郭沫若有過(guò)感情,所以精神上受到打擊,進(jìn)而自縊身亡,不過(guò)根據(jù)當(dāng)年的情況來(lái)看,于立群應(yīng)該至少在1937年時(shí)就知道此事,以此來(lái)看,應(yīng)該是謠傳。)
以上,就是郭沫若“豐富”的感情經(jīng)歷,所以筆者認(rèn)為,魯迅給郭沫若一個(gè),“天才加流氓”的評(píng)價(jià),絲毫沒(méi)有任何問(wèn)題。諸位對(duì)此怎么看?歡迎留言討論!