《紅樓夢(mèng)》里的元春、迎春、探春、惜春四個(gè)姑娘，哪個(gè)最陽(yáng)光，哪個(gè)命運(yùn)最好？說(shuō)到陽(yáng)光，我認(rèn)為元春最陽(yáng)光。若問(wèn)誰(shuí)的命運(yùn)最好，我認(rèn)為非探春莫屬。
一個(gè)人是否陽(yáng)光，一部分與天性有關(guān)，另有一部分與處境不可分離
迎春缺陽(yáng)光，源于天性懦弱、木訥
迎春出嫁后回門(mén)，向王夫人等人哭訴孫紹祖的暴行。迎春哭道:“我不信我的命就這么不好！從小兒沒(méi)了娘，幸而過(guò)嬸子這邊過(guò)了幾年心凈日子，如今偏又是這么個(gè)結(jié)果！”
迎春是庶出女，從小就沒(méi)了親娘，嫡母邢夫人除了在賈赦面前順從，對(duì)晚輩子女皆漠不關(guān)心。邢夫人從不問(wèn)迎春的生活好壞，只是在她那兒出問(wèn)題了，才去責(zé)難。對(duì)迎春的態(tài)度冷漠苛峻。
賈赦只知聲色犬馬，酒色財(cái)氣，從來(lái)不曾像林如海關(guān)懷黛玉那般關(guān)懷迎春。賈府的父親皆唯識(shí)扮演嚴(yán)父的角色，迎春在父親這里也得不到溫暖。
迎春的親哥哥賈璉，親嫂子鳳姐，夫妻倆在榮國(guó)府，一個(gè)主外一個(gè)主內(nèi)，赫赫揚(yáng)揚(yáng)，卻也未曾關(guān)心過(guò)這個(gè)唯一的妹妹。
迎春在與她血緣、名分最近的幾個(gè)人這里，都得不到溫暖，這會(huì)在她的心理上造成一定的陰影。一個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，懷揣著親情缺憾，會(huì)在一定程度上削弱心中的明媚陽(yáng)光。
不過(guò)，最令迎春不陽(yáng)光、活的像個(gè)有氣的死人的，還不是缺乏親情溫暖所帶來(lái)的隱痛，而是她天性中不可救藥的木訥和懦弱。
賈母將迎春接過(guò)榮府這邊來(lái)，和姊妹們一塊兒養(yǎng)育。榮府里，賈珠已死，元春入宮，迎春在現(xiàn)有的姊妹中排行最長(zhǎng)。迎春在姊妹們面前拿不出姐姐的威風(fēng)，也做不到對(duì)姊妹們給予關(guān)懷引導(dǎo)，這都是天性中的懦弱木訥造成的。
在仆人們面前，迎春占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但是連仆人也敢不把她放在眼里。奶媽偷拿累絲金鳳典當(dāng)做賭本，她知道了也不追究。奶嫂王住兒媳婦當(dāng)著面編排假賬，說(shuō)為她貼了三十兩銀子，又和繡橘、司棋大吵大鬧，她也不能質(zhì)問(wèn)并制止紛爭(zhēng)。
因?yàn)榕橙酰翰欢谜疹欁约海驗(yàn)槟驹G，她又不懂得關(guān)懷別人。她的世界暗淡無(wú)光，缺乏陽(yáng)光。
探春乏陽(yáng)光，因著心懷庶出之悲
探春聰慧，能干，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，且精于理家，可謂是上得廳堂，下得廚房，文藝和面包齊頭并進(jìn)。和迎春正好相反，沒(méi)人敢隨便欺凌忽悠探春，探春也善于關(guān)照別人。這樣的女孩原本不應(yīng)該不陽(yáng)光，只是，庶出的身份為她帶來(lái)了許多苦惱，遮掩了她心頭的陽(yáng)光。
探春的胞弟賈環(huán)，和鶯兒玩趕圍棋時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。鶯兒嘟嘟囔囔地拿寶玉的豁達(dá)比他的小氣，賈環(huán)立即就崩了，說(shuō):“我拿什么比寶玉呢。你們怕他，都和他好，都欺負(fù)我不是太太養(yǎng)的。”我們看到，賈環(huán)的庶出之痛幾乎不可觸碰，其實(shí)探春也比他好不到哪去。
第五十五回，趙姨娘當(dāng)著眾人的面，把趙國(guó)基說(shuō)成是她的舅舅，又說(shuō)還想她額外照看趙家。探春氣的臉白氣噎，抽抽咽咽的一面哭，一面說(shuō)道:
“誰(shuí)是我舅舅？我舅舅年下才升了九省檢點(diǎn)，哪里又跑出一個(gè)舅舅來(lái)？我倒素習(xí)按理尊敬，越發(fā)敬出這些親戚來(lái)了。既這么說(shuō)，環(huán)兒出去為什么趙國(guó)基又站起來(lái)，又跟他上學(xué)？為什么不拿出舅舅的款來(lái)？何苦來(lái)，誰(shuí)不知道我是姨娘養(yǎng)的，必要過(guò)兩三個(gè)月尋出由頭來(lái)，徹底來(lái)翻騰一陣，生怕人不知道，故意的表白表白。也不知道誰(shuí)給誰(shuí)沒(méi)臉？幸虧我還明白，但凡糊涂不知理的，早急了。”
禮教要求探春只能認(rèn)王夫人的兄弟為舅舅，看起來(lái)探春是在和趙姨娘講大道理。但是她又說(shuō):“誰(shuí)不知道我是姨娘養(yǎng)的，必要過(guò)兩三月尋出由頭來(lái)，徹底來(lái)翻騰一陣，生怕人不知道，故意的表白表白。也不知道誰(shuí)給誰(shuí)沒(méi)臉？”這道出的正是她潛藏在內(nèi)心深處作為庶女的敏感和自卑。
庶女之悲，時(shí)時(shí)的滴落在探春的自尊之上，在她的心頭澆出一塊陰濕，這是陽(yáng)光照耀不到的地方。
惜春少陽(yáng)光，只因身心內(nèi)外伸手可掬的冷
惜春的父親賈敬的生日不見(jiàn)惜春賀壽，賈敬死了，也不見(jiàn)惜春戴孝。如果惜春沒(méi)有因入畫(huà)和尤氏吵架，人們幾乎已經(jīng)忘了她是寧國(guó)府的人了。因此有人懷疑她不是賈敬的親生女兒。
其實(shí)惜春像極了賈敬，觀(guān)其言行，她比賈珍更像是賈敬的親生子。賈敬一味好道，不要官，不要家，不要親人，甚至到最后，一意孤行吞服砂丹，連命都不要。
惜春小小年紀(jì)，就已經(jīng)流露出剃發(fā)當(dāng)尼姑的想法，這與她那好道的父親似有同歸之癖。
賈敬自己過(guò)生日時(shí)不肯回家，孫媳婦秦可卿死了，怕染凡塵，也不回家。過(guò)年回家祭祖，亦是靜室默處，一概無(wú)聽(tīng)無(wú)聞。冷漠至極，毫無(wú)人情味。惜春繼承了賈敬的冷然，其無(wú)情大有步父親后塵之勢(shì)。
抄檢大觀(guān)園時(shí)，探春極力地護(hù)著她的丫鬟，迎春是想護(hù)又不敢護(hù)，而惜春則是想都沒(méi)想過(guò)護(hù)，這便是她冷到深處的體現(xiàn)。
和迎春的司棋比起來(lái)，入畫(huà)的那點(diǎn)過(guò)錯(cuò)實(shí)在不算什么，連鳳姐都有心想饒入畫(huà)，惜春卻說(shuō):
“嫂子別饒他這次方可。這里人多，若不拿一個(gè)作筏，那些大的聽(tīng)見(jiàn)了，又不知怎樣呢。嫂子若饒他，我不依。”
鳳姐看在入畫(huà)是寧國(guó)府人的份上，給她留下一條生路。第二天，惜春派人把尤氏請(qǐng)來(lái)，說(shuō):“嫂子來(lái)的恰好，快帶了他去。或打，或殺，或賣(mài)，我一概不管。”
入畫(huà)跪地求情，尤氏和奶娘等人也都十分勸解，而惜春天生一種百折不回的廉介孤獨(dú)僻性，不管別人怎么說(shuō)，執(zhí)意不肯留下入畫(huà)。
打發(fā)了入畫(huà)，惜春又說(shuō)寧府有諸多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，和自己最親的兄嫂、侄兒斷絕。
惜春的心中有天然的一段冷，陽(yáng)光無(wú)法穿透。無(wú)人能送進(jìn)溫暖，她也制造不出溫暖。
元春最陽(yáng)光，源自胸中滿(mǎn)蓄的親情
元春比她的妹妹們都要幸運(yùn)。元春不像迎春和惜春，自小沒(méi)了親娘，也不像探春有庶出之痛。元春有個(gè)好出身，且父母雙全，另外還有一個(gè)特會(huì)疼人的祖母，照撫著她長(zhǎng)大。元春的成長(zhǎng)過(guò)程，應(yīng)該是四姐妹中最幸福、最不具陰影的。
文本中關(guān)于元春的講述不多，不過(guò)，從這少有文字里，還是可看出她是積極陽(yáng)光的。最能體現(xiàn)元春陽(yáng)光的一面的，便是她那愛(ài)親人的熱望。而最能體現(xiàn)她愛(ài)親人的，是她對(duì)寶玉的愛(ài)以及歸家省親時(shí)所流的眼淚。
當(dāng)日這賈妃未入宮時(shí)，自幼亦系賈母教養(yǎng)。后來(lái)添了寶玉，賈妃乃長(zhǎng)姊，寶玉為弱弟，賈妃之心上念母將邁，始得此弟，是以憐愛(ài)寶玉，與諸弟待之不同。且同隨祖母，刻未暫離。那寶玉未入學(xué)堂之先，三四歲時(shí)，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書(shū)、數(shù)千字在腹內(nèi)了。其名分雖系姊弟，其情狀有如母子。
元春入宮之后，時(shí)時(shí)帶信出來(lái)與父母說(shuō):“千萬(wàn)好生扶養(yǎng)，不嚴(yán)不能成器；過(guò)嚴(yán)恐生不虞，且致父母之憂(yōu)。”眷念切愛(ài)之心，刻未能忘。
迎春木訥，惜春冷漠，她們倆都不懂得愛(ài)別人。探春見(jiàn)岫煙沒(méi)有玉佩，便送給她一塊。特意在柳嫂那里留幾百錢(qián)，以免丫鬟們碰壁，受屈。探春倒是懂得愛(ài)人，只是，對(duì)于胞弟賈環(huán)，探春卻是一副漠然，不及元春待寶玉太遠(yuǎn)。
元春關(guān)愛(ài)寶玉，以言行將心中的愛(ài)實(shí)實(shí)在在的傳遞給他。元春的愛(ài)還是理性的，她主張對(duì)寶玉不能太嚴(yán)，也不能過(guò)松，講究方式方法，從容不迫。四姐妹中，元春愛(ài)親人的能力最強(qiáng)。
元春歸家省親，短短的幾個(gè)時(shí)辰，哭過(guò)好幾次。進(jìn)入賈母的正室，元春欲行家禮，賈母等人跪止不迭，元春滿(mǎn)眼垂淚，與親人廝見(jiàn)。說(shuō)幾句話(huà)，便又哽咽起來(lái)。賈政隔簾問(wèn)安，元春亦是含淚說(shuō)話(huà)。時(shí)辰到了，太監(jiān)啟奏回鑾，元春瞬間又滿(mǎn)眼滾下淚來(lái)。為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)親人愛(ài)的深沉！
心中有愛(ài)，眼中有淚，這是生命在熱切地怦動(dòng)。一個(gè)人心中無(wú)陰影，懷里有熱愛(ài)，她一定是充滿(mǎn)陽(yáng)光的。
有句話(huà)說(shuō)，笑到最后的才是贏(yíng)家。賈府四春，只有探春才具備笑到最后的基礎(chǔ)，因此她的命運(yùn)在四姐妹中最好。
元春、迎春、探春、惜春，四姐妹均入了薄命司，都是薄命人，都有說(shuō)不完苦痛。相對(duì)來(lái)說(shuō)，探春的結(jié)局比她的姐姐妹妹們要好一點(diǎn)。
元春因賢孝才德選入宮中，幾年后晉升為賢德妃，一時(shí)榮耀無(wú)倆。可惜，這只是瞬息的繁華，一時(shí)的歡樂(lè)，煊赫過(guò)后，是滿(mǎn)目的凄清。
第五回元春的曲子:“故向爹娘夢(mèng)里相尋告，兒命已入黃泉，天倫啊，須要退步抽身早！”元春眼睜睜把萬(wàn)事全拋，死在了宮里。
迎春的父親做主把她嫁給孫紹祖，在婆家受盡欺凌。迎春第五回的曲子:“中山狼，無(wú)情獸，全不念當(dāng)日根由。一味的驕奢淫蕩貪歡媾。覷著那，侯門(mén)艷質(zhì)同蒲柳；作踐的，公府千金似下流。嘆芳魂艷魄，一載蕩悠悠。”迎春最后被孫紹祖折磨而死。
惜春第五回的判詞:“勘破三春景不長(zhǎng)，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶(hù)侯門(mén)女，獨(dú)臥青燈古佛旁。”惜春在賈府落敗之后，剃度出家，獨(dú)伴青燈古佛。
第五回探春的曲子:“一帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來(lái)拋閃。恐哭損殘年，告爹娘，休把兒懸念。自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。”從曲子看，探春遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，與父母親人永無(wú)相見(jiàn)之日。
第六十三回，怡紅院夜宴，探春抽到花簽上注云:“得此簽者，必得貴婿，大家共賀一杯，共同飲一杯。”預(yù)示探春遠(yuǎn)嫁，覓得貴婿。
賈府四姊妹，有兩個(gè)死了，凄凄慘慘；一個(gè)出家，冷冷清清。只有探春，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，有開(kāi)辟幸福人生的可能。
