魯迅先生“兩顆棗樹”的五重境界
在九年級語文課本《秋夜》中，一開頭有這么一段，相信大部分讀者都已經背得滾瓜爛熟了。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”
然而，關于這兩顆棗樹，一直以來，有一個我心里的秘密，一個關于魯迅先生的天真而幼稚的想法。
隨著我慢慢地長大，成家立業，我終于能夠重新審視這個秘密，并且如愿以償為這個秘密找到注解和背后的玄機。當然我無法得知魯迅先生本人對此事的看法，我只能說，這是我的秘密。
前年我上初中的女兒告訴我：魯迅寫的真差勁，直接寫兩株棗樹不就完了嗎？如果是她寫的，估計老師就把她的作文分數給扣掉好幾分了。于是我停下碗筷，告訴她：“是的。如果是你寫的，我也要扣你的分。”女兒撇了撇嘴，沒說啥。然后我就把我的秘密告訴了她。
兩顆棗樹的第一重境界： 作為一篇作文，如果現在有人這么寫，不管是張三還是魯迅，最后兩句就是廢話。屬于病句。
大家千萬不要懷疑，魯迅先生也是人，別人犯的錯，他犯一次也未嘗不可能。不要因為魯迅先生的地位崇高，就不敢懷疑他。舉一個例子，杜甫是詩圣，格律詩之精美純熟，無人可匹。但是到了晚年他常常破格出律，但是由于他崇高的地位，幾乎沒有人敢懷疑他，直到多年以后的宋朝才有人敢質疑他，這個人叫朱熹。
女兒聽了反而興奮起來，她問我能不能把我的想法告訴老師，我苦笑了一聲，然后接著說：
兩顆棗樹的第二重境界：如果你跟著魯迅先生的文筆，慢慢地體會：后院的墻外除了棗樹還是棗樹，讓人感到失望和灰心，這種灰心的感覺，如果僅僅用“院子外面有兩棵樹”來述說，肯定是無法達到這種效果的。魯迅先生是在映射當時的社會環境。
這回女兒想了一會，同意了我的看法。我看她領悟得挺快，不由得暗自點頭。
兩顆棗樹的第三重境：兩顆棗樹指的是魯迅先生自己和弟弟周作人，分開寫暗指兩人的隔閡與分離。
《秋夜》一文寫于一九二四年九月十五日。在此之前的一九二三年七月十九日,周作人給魯迅送來了「絕交信」,40年的兄弟之情一夜之間斷交。有人或許會說魯迅是三兄弟，但是這很容易理解，因為在當時的文壇，魯迅的三弟周建人并不出名，而且周建人和魯迅關系還是不錯的。
女兒聽了相當吃驚，但是該去午休了，我也就不再往下說了。
今天晚上我得了空，便有了繼續寫下去的沖動。
兩顆棗樹的第四重境：把自己和周作人比成兩顆棗樹，實際上是在暗示魯迅并沒有責怪自己的弟弟周作人。
他認為弟弟同自己一樣，都是“一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛。”
寫到這里，很多人會認為我無路可走了，然而，該說的總得說完，秘密就不會再是秘密了。
兩顆棗樹的第五重境界：很顯然是有意為之，魯迅“在不經意間”將他們又寫成了他，實際上是在暗示希望兩人重歸于好。
當然，由于暗示過于晦澀，周作人并未能收到這一信息或者說并不能夠理解。
這就是我的秘密，或許魯迅先生并不能同意我的看法，但是我必須寫下來，以紀念魯迅先生。
另外，關于魯迅先生同周作人分手的原因，請大家不要瞎猜，我直接寫在這里。
當時與魯迅、周作人雙方都有密切交往的章廷謙(川島)曾對魯迅博物館工作人員說：“魯迅后來和周作人吵架了。事情的起因是，周作人老婆造謠說魯迅調戲她。周作人老婆對我還說過：魯迅在他們的臥室窗下聽窗。這是根本不可能的事，因為窗前種滿了鮮花。”說到周作人夫人與魯迅關系緊張的原因時，川島則說：“主要是經濟問題。她(羽太信子)揮霍得不痛快。”！ 好了，大伙可以散了。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。