“真香定律”一詞的是由“真香”梗發(fā)展而來(lái)。而“真香”的“掌故”最早是出自《變形記》里面城市主人公王境澤初到農(nóng)村貧寒家庭時(shí)撂下的狠話——“我王境澤就是餓死,死外面,從這跳下去,不會(huì)吃你們一點(diǎn)東西!”,不過(guò)隨后又端著碗邊吃邊感慨“真香”,這樣一段自己打臉的情節(jié)。后來(lái),凡是虎頭蛇尾、雷聲大雨點(diǎn)小或者食言而肥的舉動(dòng)都可以被歸結(jié)為“真香定律”的作用。

“真香定律”的典故出處。
王境澤所說(shuō)的“就是餓死,也不會(huì)吃你們一點(diǎn)東西”的那種場(chǎng)面,歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)多次,次數(shù)多到就算是說(shuō)“不絕于史”也不為過(guò)。但是也有很多不符合“真香定律”的例子,比如:
商周之際的孤竹君的兩個(gè)兒子,伯夷叔齊就是“不食周粟,直頭餓死”;
楊家將中的老令公楊繼業(yè)也是被俘后餓死遼營(yíng);
明末忠臣黃道周在被清廷俘獲后絕食十二天,以至于臨刑前因體力不支而腳軟摔倒在地。劊子手以為他是怕死,便嘲笑他。黃道周哂道:“天下豈有畏死黃道周哉?”,于是從容就義。
這些都是仁人志士用自己生命證實(shí)“真香定律”也會(huì)失靈的例子。
但是,在歷史上更多的卻是:你,我,他,沒(méi)有任何人,能夠逃脫“真香定律”。

描繪伯夷叔齊兄弟在首陽(yáng)山上隱居生活的《采薇圖》。張?zhí)这衷?“始知首陽(yáng)二老,直頭餓死,不食周粟,還是后人妝點(diǎn)語(yǔ)也”!
最典型的就是章太炎在北京的兩次絕食,實(shí)錘了“自由誠(chéng)可貴,生命價(jià)更高”的“真香定律”。
民國(guó)二年,大總統(tǒng)袁世凱平定南方的“二次革命”后,以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)威震四海,一時(shí)間可謂顧盼自雄。而國(guó)會(huì)中的共和黨、統(tǒng)一黨也被整合為進(jìn)步黨,被收歸麾下。此時(shí)前統(tǒng)一黨黨魁章太炎在上海時(shí)常發(fā)表時(shí)政文章,袁世凱以為其持論侃侃,好為詆呵,故忌憚之。只是鞭長(zhǎng)莫及,沒(méi)有機(jī)會(huì)安排此獠。
不久,進(jìn)步黨內(nèi)親黎元洪派另立山頭,仍號(hào)共和黨。一方面遙尊黎元洪為主,另一方面以章太炎為黎元洪入幕之賓,且負(fù)盛名于時(shí),乃推為副理事長(zhǎng),主管黨務(wù)。而章太炎也非自甘寂寥之人,于是欣然接受,北上赴邀,館于前門內(nèi)大化石橋共和黨總部。 袁世凱本來(lái)就對(duì)章太炎在“二次革命”中走胡走越的行事十分不滿,而此時(shí)入都真可謂“天堂有路你不走,地獄無(wú)門自來(lái)投”之想。于是便以護(hù)衛(wèi)安全為名,派軍警圍住共和黨總部,對(duì)章太炎實(shí)行監(jiān)視。
章太炎自然大怒,但屢次交涉都被敷衍了事。如此延滯數(shù)月,章太炎益不能耐,終于在民國(guó)三年正月初七,大鬧新華宮。稍后出版的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《紀(jì)念碑》第八回《章瘋子大鬧總統(tǒng)府》寫道:
“他老先生這一天忽然高興起來(lái),于清晨八時(shí)徑赴總統(tǒng)府,請(qǐng)謁見(jiàn)總統(tǒng)。他身穿一領(lǐng)油烘烘的羊毛皮襖,腳踏著土埋了似的一對(duì)破緞靴,手擎著一把白羽扇,不住的揮來(lái)?yè)]去;又有光華華的一件東西,叫做什么勛章,不在胸襟上懸著,卻在拿扇子那一只手大指上提著……歪歪斜斜的坐在總統(tǒng)府招待室里頭一張大椅子上,那一種倨傲的樣子,無(wú)論什么人他都看不到眼里。”
這次大鬧新華宮的結(jié)果就是章太炎被移拘城外,軟禁于陶然亭西北的龍泉寺。而且這次袁世凱也放了狠話,給章太炎批準(zhǔn)每月五百元的俸祿,即所謂:“特殊優(yōu)待,不得非禮,但不許越雷池一步”。
但章太炎拒絕領(lǐng)取這五百元的俸祿,只用自己來(lái)京時(shí)的川資治辦餐飲,不久川資告罄,便宣言絕食。在五月二十三日寫給少妻湯國(guó)梨的家書中云:
“幽居數(shù)月,隱憂少寐,飲食仆役之費(fèi),素皆自給,不欲受人餒養(yǎng),今遂不名一錢,延至六月,則槁餓而死矣。”
而到了六月二十六日則直接說(shuō)自己:
“槁餓半月,僅食四餐”。
袁世凱雖然雄猜霸道,但卻有著中國(guó)帝王的傳統(tǒng)美德——敬畏文明。深恐章太炎如果餓死龍泉寺后,自己落下“殺讀書人”的千古罵名。
于是暗示屬下官醫(yī)院醫(yī)長(zhǎng)徐延祚出面,言章太炎患病,龍泉寺與病體不相宜,應(yīng)遷移居處,以利康復(fù)。同時(shí)徐延祚又以忠厚長(zhǎng)者的形象博得章太炎信任,不僅第一次絕食就這樣于無(wú)形之中轉(zhuǎn)圜了,而每月的俸祿也就“恭敬不如從命”了。
旋即,經(jīng)警察總監(jiān)吳炳湘批準(zhǔn)后,章太炎暫居?xùn)|城本司胡同徐氏家中,之后又以每月四十五元的租金搬入錢糧胡同的一處宅子。

張鐵林出的這個(gè)章太炎,可以說(shuō)神形皆備。章太炎的一個(gè)特點(diǎn)就是“邋遢”,以至于他的少妻湯國(guó)梨后來(lái)為此事要和他離婚。
錢糧胡同的寓所,是一所很大的宅子,章太炎于八月初《家書》云:“庵屋高明,亦為讀書、宴會(huì)之所。”這所房子有兩三個(gè)院子,正院是鉆山游廊,七間北屋,東西屋亦各五間,如此的豪宅恐怕章太炎一生還沒(méi)有住過(guò),于是就“連日購(gòu)得全史、《九通》、《通鑒》、經(jīng)疏諸書,官料書籍,亦已粗備”作為一個(gè)“讀書種子”,大量的買書就意味著做長(zhǎng)期居留的準(zhǔn)備。由此而知,“真香定律”起了作用,此時(shí)的章太炎已經(jīng)有了妥協(xié)的念頭。
但誰(shuí)成想,一件小事竟然導(dǎo)致了章太炎人生最后一次的絕食。
這次“絕食”的起因是和章公館的廚子有關(guān)。因?yàn)榇藭r(shí)的章太炎仍舊是處于“監(jiān)視居住”的狀態(tài),所以服役的下人們都是京師警察總監(jiān)吳炳湘派出的便衣。而其中一個(gè)廚子,本是警察,所以廚藝甚是業(yè)余。
幸好章太炎頗有王荊公之風(fēng),于飲食上毫無(wú)講究,讀書之余但求一飽。早在龍泉寺時(shí),這個(gè)廚子便請(qǐng)示每日作何菜式,章太炎就想得兩種:第一是蒸蛋羹,因?yàn)殡u蛋是最常見(jiàn)的食物;第二是蒸火腿,而北地少有此物 于是就用“清醬肉”代替。于是餐餐蒸蛋羹、蒸清醬肉,除非客至,始酌添他菜。
章太炎乃堂堂國(guó)士,表表名家,素來(lái)是不問(wèn)柴米油鹽的市價(jià),也不計(jì)較錢數(shù)。所以每日伙食花費(fèi)任其浮冒,于是這些下人兼便衣無(wú)不以到章公館做事為優(yōu)差。當(dāng)時(shí)批給章太炎為俸祿的每月五百元,卻因?yàn)檎绿走€不是正式的政府官員,所以還要再經(jīng)過(guò)徐延祚之手轉(zhuǎn)來(lái)。徐延祚本是老中醫(yī),素有錢癖,就從中雁過(guò)拔毛二百元,落到章公館時(shí)就只剩三百元。而這些便衣就盡量再?gòu)氖巢馁|(zhì)量上做手腳,以至于本已經(jīng)簡(jiǎn)單的飯菜就更加粗劣。
章太炎的得意門生黃侃曾寓于師門,此君是一個(gè)很留意于飲饌的人,頗苦于以草具麤糲,以至于不能下箸。于是就推薦了一四川廚子代替“便衣廚子”。 便衣廚子失此優(yōu)差,自然對(duì)黃侃銜之次骨,就在吳炳湘面說(shuō)章、黃二人的壞話。吳炳湘素來(lái)輕信,一怒之下將手下的部曲將黃侃半夜強(qiáng)行架出章公館,并嚴(yán)禁師生二人會(huì)面。
章太炎得知消息后以為“士可殺不可辱”,于是再次絕食。這一次 這次絕食持續(xù)了十余日,可以說(shuō)是“動(dòng)真格兒的”。期間章太炎只飲茶,不吃飯。其門人錢玄同一面勸恩師略進(jìn)飲食,一方面托人在袁世凱處好生求情。后來(lái)袁世凱做出讓步,允許其賓客自由出入章公館。但章太炎卻盛怒難消,態(tài)度極為堅(jiān)決。無(wú)奈之下錢玄同只好將藕粉等加入茶中,結(jié)果被章太炎發(fā)現(xiàn),便罵茶不干凈(言外之意就是知道里面有東西了)。
此時(shí)正值嚴(yán)冬,天氣奇冷。而章太炎素來(lái)有嚴(yán)重的地域歧視,認(rèn)為北京的“白爐子”為胡人的惡俗陋習(xí),十分野蠻——但當(dāng)時(shí)北京又沒(méi)有洋鐵爐子和雪花鐵煙囪,于是章公館的廳堂寢室內(nèi)就不生火,章太炎自己則咬緊牙關(guān)“傲骨以當(dāng)寒”。絕食的同時(shí)還忍著苦寒,這拖延十余日,人就不能下床了。

白爐子——在上世紀(jì)初的三十年間這種由石膏為原材料的火爐是北京居民主要的取暖方式。
就在章太炎進(jìn)退維谷,奄奄一息之際,老搭檔馬敘倫前來(lái)探望。當(dāng)然,目的還是想來(lái)說(shuō)服對(duì)方結(jié)束絕食。馬敘倫在略事寒暄后,便即起立告辭,章太炎其實(shí)十分盼望馬敘倫能幫自己找個(gè)臺(tái)階下,便對(duì)哀聲道:“我為垂死之人,此后恐不再見(jiàn),請(qǐng)你再坐一會(huì),再話片刻。”馬敘倫卻“毫無(wú)心肝”的回答說(shuō):“餓得厲害,要趕快回家吃飯。”章太炎就勸他在此留飯,馬敘倫便乘機(jī)說(shuō):“面對(duì)絕食之人吃不下去。如果君肯陪我略吃少許,自當(dāng)從命。”此時(shí)“真香定律”再次起效——章太炎對(duì)馬敘倫的建議聞之不語(yǔ),也就是默許了。于是馬敘倫便令廚子給章太炎熬米湯喝。
這樣章太炎在北京的第二次,也是人生最后一次的絕食,便告結(jié)束。