2021年元旦，在新年的假日里談?wù)勎膶W(xué)，確實是一件很愜意的事，看到這個問題，很有興趣，在輕松的節(jié)日氣氛中，談?wù)劇稇?zhàn)爭與和平》和《紅樓夢》是很有意義的。這兩部長篇文學(xué)作品確實都是世界名著，不僅是文學(xué)專家感興趣的文學(xué)作品，而且稍有文學(xué)愛好的人都喜歡閱讀和欣賞的一流好作品。
在世界文學(xué)寶庫里，少了《戰(zhàn)爭與和平》與《紅樓夢》便會黯然失色。中國與俄羅斯都是偉大的文學(xué)國度，而且其文學(xué)作品都具有鮮明的特色。
俄羅斯文學(xué)作品的形象，表現(xiàn)了俄羅斯特有的民族風(fēng)情，特別是表現(xiàn)了俄羅斯民族那種粗獷、豪放的民族性格。俄羅斯有特殊的民族風(fēng)情和社會習(xí)俗，在出現(xiàn)文學(xué)巨著的時期，俄羅斯不同于法國、英國等西歐資本主義國家，西歐國家的工人對資本家的欺凌和壓榨表現(xiàn)出憤怒，并有反抗，而俄羅斯的下層民眾對貴族、地主的欺凌和壓榨卻是逆來順受的，俄羅斯的貴族勢力是非常強勢的，俄羅斯社會的等級觀念十分強烈，社會的上層與社會下層幾乎不來往，下層民眾比較閉塞，而上層貴族階層卻與西歐各國交流很多，受其影響很明顯，在上層社會，經(jīng)常有沙龍、舞會等社交活動，因而在觀念上也是比較開放的。
俄羅斯的這種社會特點決定了它的文學(xué)作品很有特色，俄羅斯文學(xué)在表現(xiàn)上流社會的開放與保守、階層觀念與豪放性格等方面的復(fù)雜矛盾特別深刻。俄羅斯有非常深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，俄羅斯民族有豐富的傳說、神話、童話等，其文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，這成了孕育富有特點的俄羅斯文學(xué)非常重要的文化土壤，使俄羅斯涌現(xiàn)出很多文學(xué)大師，并使這些大師的文學(xué)作品具有鮮明的民族特色。
俄羅斯文學(xué)深厚文化底蘊，長長的句子，長長的人物形象的名字，宏闊的背景和復(fù)雜的人物性格等，常常讓中國讀者一時難以理解，但一旦閱讀進(jìn)入，有了初步的理解之后，便會發(fā)現(xiàn)，俄羅斯文學(xué)有著特別的魅力，讓人愛不釋手，閱讀之后感到流連忘返。
《戰(zhàn)爭與和平》是俄羅斯作家托爾斯泰的偉大作品，該作品主要以1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭為背景，展現(xiàn)了俄國五年期間重大的歷史事件。在這一部小說中，四大家族的人物發(fā)展和變化是情節(jié)的主線，鮑爾康斯、別祖霍夫、羅斯托夫和庫拉金這四大貴族在經(jīng)歷衛(wèi)國戰(zhàn)爭的各個重大事件時，其人物形象的變化、關(guān)系和不同的選擇，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭期間人們的悲歡離合和不同的態(tài)度和追求。
《戰(zhàn)爭與和平》劇照
托爾斯泰非常巧妙地對“戰(zhàn)爭”與“和平”的兩種生活、兩條線索進(jìn)行交叉描寫，對比渲染，使作品成了一部俄羅斯百科全書式的壯闊史詩。作品的主題觀念是肯定當(dāng)時衛(wèi)國戰(zhàn)爭中俄國人民抵抗運動的正義性，頌揚贊揚俄國人民在戰(zhàn)爭中的突出表現(xiàn)，頌揚愛國熱情，歌頌英雄主義；托爾斯泰以宗教仁愛思想和人道主義為基本立場，表現(xiàn)了作家反對戰(zhàn)爭、同情戰(zhàn)爭各方的遭遇，具有深刻的人道主義思想，但其仁愛思想以宗教觀念為基調(diào)，對于正義戰(zhàn)爭表現(xiàn)出一定程度的消極態(tài)度。
比如，托爾斯泰為了渲染他的人道主義和“道德自我完善” 觀念，他特意塑造了一個對上帝十分虔誠，極力主張順從和博愛的宗法制農(nóng)民卡達(dá)拉耶夫的形象，讓皮埃爾在他的精神啟發(fā)下，找到人生的真諦，把“愛”和“互助”作為改變社會現(xiàn)實的主要動力，堅信通過道德完善可能改造社會。再如，作者塑造了貴族小姐娜塔莎這樣一位淳樸天真、熱愛俄羅斯的理想化宗法制貴族女性人物形象，使娜達(dá)莎在婚后成為標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，溫存、規(guī)矩、很滿足地生活著，享受著溫暖快樂的家庭體驗，這看似很美好，但在戰(zhàn)爭時期，讓這位理性化的女性也太自我滿足了，缺少了其積極的心理態(tài)度。
托爾斯泰
當(dāng)然，《戰(zhàn)爭與和平》的第一個重要文學(xué)成就，是在于其宏闊的史詩建構(gòu)模式，故事情節(jié)很宏偉，所表現(xiàn)的內(nèi)容非常豐富，其意義十分深遠(yuǎn)，境界很高。
首先，小說中的內(nèi)容具有超越生活現(xiàn)象的深層意義，作者在小說中雖有非常細(xì)致具體的描寫，但沒有停留在生活的表層細(xì)節(jié)上，而且深入到生活的深層，從高境界方面來俯視人們的生活。作者能超越生活現(xiàn)實去認(rèn)識戰(zhàn)爭時期的歷史現(xiàn)實，在小說中，作者把戰(zhàn)爭與和平這兩個生活中的宏大主題按編年史的順序交替展現(xiàn)，并通過當(dāng)時戰(zhàn)爭時期中的歷史事件和社會生活大事來表現(xiàn)人物的發(fā)展變化，刻畫其性格特點和心理活動。比如，在小說中，作者著重描寫的申·格拉本、奧斯忒里齊和波羅狄諾三次大戰(zhàn)役，宏闊的場景描繪，復(fù)雜交叉的情節(jié)演進(jìn)，眾多人物的發(fā)展變化，使小說的情節(jié)的構(gòu)建和人物形象的展示十分豐富。而在人物活動后面，讓讀者能感受到一些深刻的變化，比如，彼得堡上流社會對拿破侖侵略的反響，斯彼蘭斯基的改革行動以及“共濟會”的活動追求，還有莫斯科居民的大撤退以及十二月黨人醞釀變革等，戰(zhàn)爭生活背后是歷史事變，俄國社會的大動蕩孕育著巨大變化將來臨，生活現(xiàn)象背后蘊含著歷史變化趨勢。對此，小說揭示得非常深刻。
其次，《戰(zhàn)爭與和平》通過對四大家族的主要人物對于戰(zhàn)爭與和平的態(tài)度和行為的描寫，深刻地地揭露和批判了在當(dāng)時戰(zhàn)爭期間俄國上流貴族社會的腐朽墮落。當(dāng)俄國處于十分危急的狀態(tài)，但俄國上層貴族們卻仍然為爭權(quán)奪利而不停地勾心斗角，殘酷的戰(zhàn)爭在進(jìn)行中，但上層貴族們卻仍然過著紙醉金迷、荒淫無恥的生活，在他們心中，爭奪權(quán)力比抵御外敵更重要。比如，庫拉金伯爵就是一個典型，他利欲熏心，政治野心極大，整日里就想著攬更大權(quán)力。而他的女兒愛倫則是一個道德淪喪的上層貴婦人，只要她所走到的地方，就會有她所做荒淫和惡行。小說描寫戰(zhàn)爭時的生活，而所揭示的卻是當(dāng)時俄國社會所存在的深層社會矛盾，表現(xiàn)了作者對于俄國當(dāng)時社會的深沉思考，作者通過對于貴族腐朽墮落生活和權(quán)力之爭丑惡現(xiàn)象的揭露，以否定性的對于貴族的批判來肯定和贊揚愛國征戰(zhàn)者的愛國熱情和保家衛(wèi)國的壯舉，具有宏大壯美的審美追求。《戰(zhàn)爭與和平》是認(rèn)識俄國社會發(fā)展歷史的一面明晰的鏡子。
《戰(zhàn)爭與和平》劇照
再次，《戰(zhàn)爭與和平》將編年史的記敘與歷史小說的史詩般的建構(gòu)巧妙結(jié)合起來，是世界歷史小說中的經(jīng)典名作。俄國與西歐各國在文化上有很多交流，俄國文學(xué)也受到了歐洲小說的影響，但是，托爾斯泰不僅借鑒了歐洲長篇小說的傳統(tǒng)風(fēng)格，而且，還超越了歐洲小說，在《戰(zhàn)爭與和平》中，他非常精妙地把編年史的記敘方法與歷史小說、史詩般的筆法融為一體，創(chuàng)造了特具特色的歷史小說藝術(shù)風(fēng)格。在小說中，歷史、文學(xué)和詩性意蘊緊密融合，既是對歷史的還原敘事，不失編年史的嚴(yán)謹(jǐn)性和客觀性，又是精彩的文學(xué)建構(gòu)，有形象性虛擬描繪，同時，還有史詩性的哲理思考。在《戰(zhàn)爭與和平》之中，歷史的現(xiàn)實感、文學(xué)的興趣趣味，與深刻的哲學(xué)思考融合無痕。就像俄國著名作家屠格涅夫所評述的，《戰(zhàn)爭與和平》是一部集敘事詩，是一部歷史小說名著，是一部風(fēng)俗志大成的獨樹一幟的偉大作品。
與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》相比，曹雪芹的《紅樓夢》所敘論的主題沒有那么大的政治意義，不是講“戰(zhàn)爭”與“和平”，而是講述愛情、生活和思想追求；在故事背景上沒有那么宏闊和寬廣，不是戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役中的社會和國與國之間的關(guān)系背景，而是以一個大家族的生活舞臺為背景，相對來說，比《戰(zhàn)爭與和平》的舞臺更小，更精；在小說的主旋律上，沒有“戰(zhàn)”與“和”那樣的嚴(yán)肅重大的主題，而是主要表現(xiàn)愛情和人與人之間的情感關(guān)系，似乎顯得更細(xì)膩更精致。但是，《紅樓夢》對于愛情、人生、思想追求等的描寫卻有它更深刻、更精妙、更富有深厚韻味的藝術(shù)特征。
《紅樓夢》劇照
《紅樓夢》是中國古代章回體長篇小說的代表作，是中國古典四大名著之一，通常認(rèn)為是曹雪芹所創(chuàng)作的杰出長篇小說。這一步小說杰作以賈、史、王、薛四大家族的興衰為背景，站在賈府中富貴公子賈寶玉的視角上，審視賈府愛情、生活和人生的方方面面。作品以賈寶玉與林黛玉、薛寶釵的愛情婚姻悲劇故事為主線，描繪了一大批舉止見識、才學(xué)才藝非凡的大觀園的女子們不一般生活和心靈中的碰撞，這些雖為女子卻勝于須眉的閨閣中才貌雙全的佳人們，在賈府中演繹了人生百態(tài)和曲折復(fù)雜的經(jīng)歷，她們表現(xiàn)出各種各樣的性格和心理特點，她們有各自的興趣和追求，她們有各自的理想、遭遇和命運。小說借助賈府的佳人們來展現(xiàn)了真實的人性美和悲劇美，表現(xiàn)了作者對于人間世事洞明的深刻學(xué)問和對于社會中練達(dá)人情文學(xué)思考。《紅樓夢》是中國古代社會世態(tài)百相和復(fù)雜人性的寫照，是一部反映中國古代社會生活本質(zhì)和人生追求的史詩性作品。
首先，《紅樓夢》既是一部描寫深刻的愛情故事的絕妙佳作，又是一部展示復(fù)雜人性的人情小說，它是中國古典小說中最深刻揭示人心人性人情的文學(xué)巔峰之作。作者稱此小說是“大旨談情，實錄其事”，著力于將“真事隱去”，以“假語村言”來敘述，表面上看，作者只是依照自己的所觀察到事體情理來描述，重在按跡循蹤，如實講述，其實，卻能擺脫舊套、執(zhí)著創(chuàng)新，它對于青年男女愛情故事的描寫新鮮別致而又韻味深厚，它對于社會人情世故的描述具體、真實、形象，意味深遠(yuǎn)，令人深思。《紅樓夢》描寫了賈府生活舞臺上的四百多個人物，其中形象鮮明的就有四十多個。幾十個人物的描寫幾乎各人一面，每人皆有鮮明特點，從賈政、賈珍、賈寶玉到焦大、茗煙等，從林黛玉、薛寶釵、王熙鳳到劉姥姥、襲人、平兒和紫鵑等，皆是其性格各異，心思不同，追求很不一樣，就連笑都笑出不同的樣子。比如，當(dāng)眾女子看到劉姥姥夾鵪鶉蛋時筷子夾不住的滑稽態(tài)，林黛玉、王熙鳳等各有各的笑的表情，非常符合人物性格。作者對人物心理的解釋十分精妙。再如，對于“木石前盟”寶、黛愛情故事曲折和深情經(jīng)歷的絕妙的描寫，以及對于“金玉良緣”寶玉與寶釵復(fù)雜而微妙心理現(xiàn)象的描繪，皆是古典愛情小說中的絕妙筆法。具有非凡的藝術(shù)成就。《紅樓夢》的敘述表現(xiàn)方法精妙絕倫，令后世作者和讀者贊嘆不已。在專門研究《紅樓夢》的“紅學(xué)”中，對于這部長篇小說中的人物的心理和性格的研究成了學(xué)者們最興趣的方面。
《紅樓夢》劇照
其次，《紅樓夢》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)雖沒有能像《戰(zhàn)爭與和平》那么宏闊和豪放，但它卻是另一種風(fēng)格的優(yōu)秀藝術(shù)成果，它更嚴(yán)密、更精妙、更有深意。它以一種“網(wǎng)狀式”結(jié)構(gòu)為創(chuàng)構(gòu)方式，以人物性格為引導(dǎo)主線，以前后呼應(yīng)為結(jié)構(gòu)特點，展示具有結(jié)構(gòu)主義特點的全景式畫面展示風(fēng)格，是古典文學(xué)中長篇小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)方面的經(jīng)典作品。
《紅樓夢》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)安排得非常精妙，它屬于非常難展開敘述的“網(wǎng)狀式”結(jié)構(gòu)，它既不同于“竹節(jié)蛇”式的單線發(fā)展的結(jié)構(gòu)，又不同于“豆腐干”式的復(fù)線或多線并列發(fā)展的塊狀結(jié)構(gòu)，它是以網(wǎng)狀的形式交織展開，多元演進(jìn)，復(fù)雜交錯，有愛情線索方面的結(jié)構(gòu)，有家族方面的結(jié)構(gòu)，有賈府事件方面的結(jié)構(gòu)，還有隱含著的關(guān)于佛教“解脫”主題，關(guān)于家族興衰的主題，關(guān)于政治諷刺方面的主題，關(guān)于人物命運和人生追求方面主題等的結(jié)構(gòu)安排，如此豐富的結(jié)構(gòu)安排，沒有宏大的構(gòu)思、嚴(yán)密的安排和對情節(jié)事件及人物發(fā)展的熟練把握，是很難創(chuàng)作出來的 。可以說，《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)安排和對于情節(jié)的展示，比《戰(zhàn)爭與和平》的難度要更大，其藝術(shù)結(jié)構(gòu)更精妙，更具有系統(tǒng)性和深刻的藝術(shù)韻味。
曹雪芹是一位非常善于從人物性格出發(fā)去展開敘述結(jié)構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作的高手。他從人物性格引出故事情節(jié)，并通過展開情節(jié)來豐富人物性格。在《紅樓夢》中，人物性格是以其連續(xù)性和豐富性展現(xiàn)的，而情節(jié)卻往往以其時斷時續(xù)的形式，甚至是以跳躍的形式向前演進(jìn)，人物性格依情節(jié)而發(fā)展，情節(jié)不是游離在性格之外，而是融匯在生活之中和性格的展示之中。這使得情節(jié)的發(fā)展融會著豐富的內(nèi)容，而人物的性格在生活中逐漸展示，性格的展示和完善是在細(xì)節(jié)的描繪和情節(jié)的演進(jìn)中逐漸展現(xiàn)的。例如，寶黛愛情故事，在小說中有多個章節(jié)描繪，但作者從來就沒有專門對其性格進(jìn)行明顯的闡述，而是通過各種事件、細(xì)節(jié)和言行來展現(xiàn)。而在各種事件中，人物之間的互動關(guān)系成了互相展示性格的重要手段，網(wǎng)狀的演進(jìn)豐富了人物性格的內(nèi)涵，使作品的內(nèi)涵更為豐滿。這也是《紅樓夢》讓人百讀不厭的重要原因。
《紅樓夢》劇照
曹雪芹極善于讓作品中發(fā)展情節(jié)前伏后應(yīng)、首尾相顧、開合呼應(yīng)，使結(jié)構(gòu)網(wǎng)狀演繹稱有機的整體，同時讓故事、情節(jié)和人物發(fā)展有了靈動性和完整性的展現(xiàn)。曹雪芹在進(jìn)行總體構(gòu)思時，常常先用小網(wǎng)狀含蓄地進(jìn)行預(yù)示，接著，通過網(wǎng)狀的演化，使網(wǎng)狀擴大并與別的網(wǎng)狀交叉，而在若干個網(wǎng)狀的碰撞中形成重大事件，逐漸展開人物性格和故事情節(jié)，讓人物的內(nèi)在性格心理特點逐漸展示出來，并以人物性格牽動情節(jié)發(fā)展。而當(dāng)情節(jié)不斷展開之后，人物性格也顯得更為豐富了。所以，《紅樓夢》沒有對人物進(jìn)行專門的介紹，而且通過一個個網(wǎng)狀的發(fā)展，讓讀者自己去感受、認(rèn)識人物的豐滿性格。而其前伏后應(yīng)的方式用得十分巧妙，如賈雨村演說榮國府，便是以提綱挈領(lǐng)式的“前伏”來預(yù)示榮寧兩府的興衰，其“假語村言”提醒讀者如何去理解小說的全體；再如，寶玉在警幻仙姑的指引下夢游太虛幻境，在薄命司中看到有大櫥裝載著各省薄命女子的生平判詞，而其《金陵十二釵》正冊及副冊的判詞就是非常絕妙的“前伏”，是一種非常巧妙的預(yù)示。如關(guān)于林黛玉和薛寶釵的判詞是“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋。”就是預(yù)示著林、薛后來的命運，林黛玉才華橫溢，對于愛情的追求十分執(zhí)著，但她對賈寶玉的愛情卻被王夫人等人殘忍地扼殺了，林黛玉最后淚盡而逝；而薛寶釵容貌美麗，肌骨瑩潤，舉止嫻雅，也很有才學(xué)，但她在賈母、王夫人等的操辦下，雖如意愿地嫁給了賈寶玉，但兩人沒有通過語言和志趣，加上賈寶玉始終難忘對林黛玉的愛，薛寶釵在婚后非常不幸，寶玉當(dāng)和尚去了，她只好獨守空閨，抱恨終身。
《戰(zhàn)爭與和平》也有非常精彩的對人物性格和心理的精彩描寫，但是它更注重敘述性，作者故意不安排劇烈的情節(jié)沖突，而是以相對緩緩的故事情節(jié)展開。作者所采用的主要藝術(shù)表現(xiàn)手法不是著重于表現(xiàn)小說中的人物是怎么說的，而著重于表現(xiàn)他們說了些什么，讓讀者自己聽后去感受人物的性格。
《戰(zhàn)爭與和平》以緩慢的敘事節(jié)奏來展開故事。主要是沿著人物的日常生活的軌道比較平靜質(zhì)樸地敘述，場面的真實感和細(xì)節(jié)具體化蘊含著豐富的意蘊。比如，在波羅金諾戰(zhàn)役之后，傷病員躺在帳篷中，醫(yī)生的工作服和雙手上沾滿了鮮血，醫(yī)生用一只手的大拇指和小指捏著雪茄，避免讓手指沾上血，方便于讓手指能繼續(xù)工作，但醫(yī)生對傷口和鮮血的麻木心理表明了他似乎已沒有任何愿望了，疲倦讓他木然，但他用一支香煙來解乏，為的是能更好醫(yī)治傷員。醫(yī)生復(fù)雜的內(nèi)心活動通過作者對細(xì)節(jié)的描繪表現(xiàn)出來。但是，《戰(zhàn)爭與和平》對于人物心理的描寫雖有很精彩的細(xì)節(jié)，但是，其心理特點和復(fù)雜感受，并沒有能像《紅樓夢》表現(xiàn)得那么深刻、豐富和復(fù)雜。因為它沒有《紅樓夢》那樣的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的情節(jié)表現(xiàn)方式，缺少多方面展示的機會。
《戰(zhàn)爭與和平》是俄國小說乃至整個俄國文學(xué)崛起的標(biāo)桿，這部杰出的長篇小說達(dá)到了19世紀(jì)俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的高峰。它不僅是一首宏偉的傳播俄國文化，論述戰(zhàn)爭與和平主題的“英雄田園詩”，同時，它也是以俄國戰(zhàn)爭中的人物發(fā)展的故事來闡釋人類的愛與恨、生與死、戰(zhàn)與和，以及人生善與惡關(guān)系的深刻文學(xué)作品，作者以宗教的善來化解人性和社會的矛盾，有些天真和空泛，但非常善良，表現(xiàn)了關(guān)注全人類的善良愿望。它綜合性地繼承了之前歐洲小說的豐厚傳統(tǒng)，借鑒和揚棄英法等國家的文學(xué)傳統(tǒng)，創(chuàng)造了一部長篇文學(xué)史詩，在長篇小說藝術(shù)方面，幾乎達(dá)到了極致狀態(tài)。它是文學(xué)水平是非常高的。
而《紅樓夢》卻是另一種風(fēng)格的文學(xué)高峰狀態(tài)，它突破了原來小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)情節(jié)表現(xiàn)方式，突破傳統(tǒng)，改變了《水滸傳》《西游記》等長篇小說的塊狀結(jié)構(gòu)形式和單線的情節(jié)演進(jìn)方式，讓人物事件交錯發(fā)展，彼此交錯、融合，創(chuàng)造了一個宏大完整而又自然順暢的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，使眾多的人物活動于同一空間和時間，并且使情節(jié)的推移具有整體性，使人物性格和心理的表現(xiàn)具有非凡的豐富性。
《紅樓夢》對表現(xiàn)環(huán)境和書中人物的藝術(shù)活動的描寫充滿了詩情畫意，其筆法豐富多樣、嫻熟并極有特色，在中國古典小說中，《紅樓夢》在這方面是難以超越的，精彩的環(huán)境描寫，富有藝術(shù)含義的情節(jié)和語言表現(xiàn)，使人物形象既豐滿又富有藝術(shù)性，極有鮮明個性又韻味十足。
《紅樓夢》語言成熟優(yōu)美，既簡潔純凈，又富有傳神的深韻，達(dá)到了爐火純青而意味深遠(yuǎn)的特點。小說中對景物、物件、人物語言和詩詞等的描寫，繪色繪聲，極有特色，讓讀者仿佛身臨其境，讓很多文學(xué)愛好者屢屢模仿。
相對而言，中國的文學(xué)愛好者雖然也贊頌《戰(zhàn)爭與和平》，但對《紅樓夢》更喜歡，更推崇，感到更具有立體感和深遠(yuǎn)的意蘊。