我在文革前初中畢業，隨即上山下鄉，幾年后，父親被關入“牛棚”，三個弟妹陸續步我后塵，先后上山下鄉，只剩一個患肝病的弟弟留在母親身邊相依為命，在恐慌和惶惶不安中度日。家庭變故如此深刻，遭受沖擊如此之大，作為長子，我憂心如焚，束手無策。怎么辦，回家看看吧，總不能置身度外，撒手不管。
思家心切，我腰揣幾元人民幣來到車站，乘夜深人靜列車員疏忽之際，混上了一列過路火車，心神不安地踏上了千里迢迢的探親之旅。
不料運氣不好，我因無票乘車，心虛得很，東躲西藏，從一個車廂跑到另一個車廂，從座席躲到廁所，但還是被查票的逮住了。既無錢補票，又無工作證、介紹信證明身份，查票員叫來乘警處理。年輕氣盛的我正處于心事重重，情緒低沉之際，三句話不合就和乘警動起手來，結果被趕下火車，送當地民政收容所關押，待查明身份，甄別之后再作處理。
在收容所，每天要外出干活，修路、打井、燒窯等，一日三餐，餐餐南瓜飯。因為收容的人當中很可能有隱藏得很深的壞人，所以監視頗嚴，外出干活時，隊伍頭尾都有民兵跟著，不準亂說亂動。
晚上大家一字兒排著躺在統鋪上，舒展疲勞的身軀。躺在我身旁的是一位35歲左右的年青人，比我早幾天進來。這年青人身材修長，戴副眼鏡，舉止溫文爾雅，氣質不凡，在我們這群“收容犯”中真可謂鶴立雞群。據說年青人系華東某化工研究所科技人員，不知犯了什么事，文革中被指“里通外國”，走“白專道路”，他因不滿對其的批斗而出走，倉促中未帶證件被送到這里來了。古人曰：言而無文，行之不遠，此時是：出而無證，行之不遠。
每天收工后，大家或閑聊或蒙頭大睡，唯有那年青人坐在昏暗的燈下看書，一坐就是幾個鐘頭，全然不管周圍的嘈雜。對此我既佩服又不解，問道：你書讀得多又有什么結果呢？不照樣挨批挨斗，何必還這么死心眼，在這里還手不釋卷。年青人笑了，他說這是多年養成的習慣，如果無書可讀，我是一天也過不下去的，書已成了我生命的一部分。小弟弟，你年紀輕輕，不過20出頭，以后人生道路還長，要多看一些書，有知識總會有用處的。
我對這番不合時宜的“高見”嗤之以鼻，認定此人是書呆子一個，身陷囹圄仍不知醒悟，還抱著那害人不淺的書啃，不可救藥，挨批活該。
后來單位來人接走了年青人，臨走時他送我一本書——《牛虻》，說這本書是世界名著，或許會對你有啟迪。出于禮貌，我接過了書，順手塞進草席，心想待會扔了，以免惹麻煩。
上工時我把書揣在懷里，準備趁人不注意扔掉。到工地后借口上廁所，拿出書正準備扔入屎坑，那年青人看書的專注神情浮現于眼前，書到底有什么神奇的力量令人這般如饑似渴呢，我倒是要看看。剛看出一點味道，看守在外面叫起來，快出來！開工了。我急忙又把書揣在懷里，心想帶回去消磨時間也不錯。
《牛虻》這本書把我徹底征服了，主人公亞瑟這位愛國志士的形象使我感動不已，在嚴酷的社會現實教育下，亞瑟走上了與家庭決裂的革命道路，成為一名堅定的革命者，被捕后亞瑟威武不屈，使敵人戰粟，使戰友振奮。
我第一次讀到這么激勵人心的書，也是第一次深切感受到書的震撼人心的力量。《牛虻》使我對人生的態度作深刻的反省：逆境和困難并不可怕，可怕的是意志消沉，被厄運擊敗。俄國詩人萊蒙托夫說得好：“沒有痛苦還成什么人生？沒有風暴還成什么海洋？”人生道路不會永遠陽光燦爛，鋪滿鮮花。自強不息，與厄運搏斗，應是積極人生的寫照和縮影。
從此以后，書和我結下了不解之緣，無論是上山下鄉的漫長歲月，還是工廠干笨重體力活的難忘時光，書總是陪伴著我，是書讓我鼓起了生命的風帆，崇尚積極進取，豁達樂觀，藐視困難，昂然向上的生活態度，對人生充滿熱情、憧憬和希望。
至今我仍不能忘懷《牛虻》一書給我的生活勇氣，不能忘懷收容所內那年青人對我的啟蒙。