胡家是金庸筆下少有的長青家族，盡管胡家人命途多舛，但是胡家人的天賦都是沒話說的。
當年闖王李自成起義，身邊有四大護衛，分別是胡苗范田，四人情同手足，感情極好。胡乃飛天狐貍胡天，武功超群，遠勝其他三人。后來李自成兵敗，胡天為了維護李自成利益，甘愿忍受他人誤會去做臥底，這也就導致了四家人的誤會，后來胡苗范田四人大亂斗，雖然在死前解除了誤會，但都不幸身亡。從此，苗范田三家和胡家就成了死仇。
飛天狐貍胡天武功有多高，書中沒有過多闡述，但是闖王當年何等厲害，差點就做了皇帝，能做他的首席護衛，估計起碼不比歸辛樹差。在另一部作品《鹿鼎記》中，有個美刀王胡逸之，刀法出眾，連馮錫范都不是他對手，在《鹿鼎記》中絕對是名列前十的存在。胡逸之也是姓胡，而且刀法精湛，很有可能是胡天的弟弟之類，足見胡家人才濟濟。
就這樣胡家從闖王時代一直傳到了乾隆時代，胡家發展一直都是相當不錯，到了胡一刀這一代，他更是深得祖上刀法精髓，盡管他長期呆在關外，但論武功幾乎是天下無敵。
苗范田三家這么多年也沒有閑著，發展也是十分迅猛，廣布產業，都成為武林中赫赫有名的存在。不過苗范田三人武功本來跟胡天沒得比，而后輩為了報仇，一直都在積極培養人才，終于出了一個武學天才苗人鳳。
苗人鳳是苗家代表人物，是苗家幾代培養的精英，他有多厲害呢，江湖人稱“金面佛”，更是自稱“打遍天下無敵手”，一般來說，沒人敢叫這樣的稱號，苗人鳳不但叫下來，而且一叫就是幾十年。當然了這也不是他自高自大，而是故意為之，好激胡一刀入關，了結恩怨。
按理說苗家武功本身并不厲害，為何苗人鳳可以練成絕世神功呢，這主要依靠苗人鳳過人的天賦和努力。就像《射雕英雄傳》里，裘千仞學習的鐵掌功本來也不厲害，但是他武學天賦奇高，學會以后進行了改進，把鐵掌功改造成上乘武功，而他一越也成為了頂級高手。
苗人鳳也是這樣的人物，他天賦很高，又性格內向，沒有其他愛好，平日里沒事就喜歡琢磨武功，所以越琢磨越厲害，苗家劍法得到了很大提高。而且苗人鳳積極好學，他不光學習自家武功，其他各門各派武功有機會他都會嘗試，逐漸形成了自己的武學體系，成為一派宗師。
跟苗家相比，胡家就要幸運多了，胡家屬于天生的武學世家，老天爺賞飯吃，不管是先祖胡天還是很可能跟他們有關系的胡逸之，都是天才絕倫之輩。而胡一刀呢，更是胡家刀法的的代表人物，甚至到了他兒子胡斐那一代，胡家優良的武學基因依然強大。
終于，苗人鳳和胡一刀見面了，胡一刀蓋世豪俠，面容粗獷，性格更是豪放不羈，是一等一的好漢。苗人鳳性格內斂，但是心胸開闊，氣度恢弘，也屬于當世豪杰。兩人雖然由于祖上原因是敵對關系，但兩人實際上是惺惺相惜，見面之后就肝膽相照，互相佩服。胡一刀為了讓苗人鳳沒有后顧之憂，連夜快馬五匹殺死他三百里開外的仇敵，這份情誼讓苗人鳳動容。
然而本來苗范田三家是一體的，苗人鳳是打遍天下無敵手，其他兩家可沒有長進，非但沒有長進，反而人品越來越差。另外兩家看到胡一刀如此厲害，而苗人鳳似乎也跟他們不是一條心，就心生毒計，讓一個破落戶閻基給兩人武器上偷偷涂抹了見血封喉的毒藥，希望兩人可以同歸于盡。后來兩人再次對決中，胡一刀不幸被劃傷，就此殞命。
表面上看，是苗人鳳殺死了胡一刀，實際上苗人鳳的武功真的不如胡一刀，甚至在武學天賦這一塊，胡夫人都不比苗人鳳差。胡一刀、苗人鳳兩人比試，胡夫人就在一旁看著，苗人鳳劍法綿綿不絕，幾乎沒有破綻，但唯獨就在“白鶴舒翅”這一招時后背會怕癢，如此細微的破綻對于絕頂高手來說已經可以決定生死了。
還有一點，苗人鳳胡一刀兩人越打越互相佩服，為了維護這份情誼，他倆想出一個辦法，互相交換武器，用對方的武功重新比試，這樣即使一方失敗也說明對方的武功法門更厲害，對兩人名聲都沒有折損。交換武器以后，胡一刀的優勢更加明顯，在武功上要更勝一籌。
苗人鳳和胡一刀兩人相知多年，相識卻只有幾天，然而就是這幾天，兩人惺惺相惜，肝膽相照，成就了金庸武俠中最偉大的友誼。人生得一知己足矣，胡一刀一生豪俠，臨終前結識了一位難得的摯友，苗人鳳性格內斂，不善交際，唯一的至交好友胡一刀卻因自己失誤而死，留下了終生的遺憾。