我和我弟曾有個(gè)多年的秘密，就是讓我媽每天都吃方便面。直到我們也當(dāng)父母了才幡然醒悟，我們吃的最好吃的東西是媽媽親手做的飯菜。
在我上初中之前，媽媽做的飯是我覺(jué)得最難吃的東西，因?yàn)樗龅娘埨镉肋h(yuǎn)都會(huì)加上許多許多的酸菜。酸菜稀飯、酸菜面條，酸菜湯、酸菜包子......。只要是媽媽做的飯，一定會(huì)被酸菜霸占主要位置。
那時(shí)像米和面這樣的主食永遠(yuǎn)都不夠吃，一家人無(wú)論如何省吃儉喝，也只能勉強(qiáng)地?fù)蔚降诙晷碌募Z食入倉(cāng)之后。
為了讓我和我弟不被餓著肚子，往主食里添加幾大坨酸菜是我媽最有效的手段和方法。
酸菜都是我媽自己做的，原料就是給豬吃的大葉青菜，可以增加飯的稠度，幫我們把肚子填飽，減少饑餓感。
但酸菜很刮油，吃得越多就越想補(bǔ)油水，在那時(shí)連稀飯都吃不飽的時(shí)候，又哪有油水可補(bǔ)呢？
于是我媽又想出了一個(gè)辦法，就是用加一坨豬油在碗里，再放點(diǎn)鹽，這樣就成了酸菜油稀飯，可以勉強(qiáng)解解饞，還能緩解晚上尿多的情況。
上初中以后，我住在學(xué)校，平常都是學(xué)校統(tǒng)一蒸飯吃。自己帶著米，裝在一個(gè)盅盅里面，統(tǒng)一送到學(xué)校食堂去蒸熟成為白米飯，這就是我們的一日三餐。我從那時(shí)起就很少吃酸菜，算是得到了解脫。
蒸好飯后，把表面上那層硬的去掉，扒拉兩口之后，就去買一勺湯攪拌成湯泡飯，狼吞虎咽幾口就解決完事。
那時(shí)的湯，雖然和清水沒(méi)什么區(qū)別，但也分有素湯和肉湯兩種：
素湯就是幾片白菜葉子，或是西紅柿、冬瓜、水蘿卜之類，兩毛錢一勺，面上飄幾滴油花，全靠靠調(diào)出來(lái)的味道來(lái)下飯。
而肉湯，一勺要貴一毛錢，湯里的材料基本一樣，就是多了幾個(gè)指頭大的肥肉粒。即使這樣，我在一個(gè)禮拜里能吃上一兩次就算不錯(cuò)了。
按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，一天最低也要六毛錢，我媽給我的生活費(fèi)則是一個(gè)禮拜三塊六。
那時(shí)是周六下午放假回家，周日下午再返回學(xué)校，我媽忽略了周六、周日晚上的那頓，因?yàn)槲覀兌际窃诩依锍裕换ㄥX。
這樣算下來(lái)我就能省出四毛錢。其中中途再回家一次的話，又可以省出兩毛錢。
中途回家是我解饞補(bǔ)充油水最好的辦法，一般是在周二或周三晚上，下自習(xí)之后在漆黑中奔襲半個(gè)多小時(shí)山路，就為了我媽特意給我留的那一碗有油水還帶著余溫的飯菜。
這是需要提前跟我媽約好的，或者托人帶話回去，我媽會(huì)提前做好準(zhǔn)備，一般都會(huì)有些肉，雖然也并不多，但解饞是可以的。
但那時(shí)我好像并不在意家中是否有錢買肉，或者我媽和我弟在家里是否還是一直在喝酸菜稀飯。
那時(shí)我弟還在村里的學(xué)校上小學(xué)，和我之前一樣，每頓都是在家吃。反正他告訴我和以前沒(méi)啥變化，依然還是吃酸菜吃得想吐。
那時(shí)我就鼓勵(lì)他：“等你以后上初中了，就有白米飯吃了，頓頓都吃?！?/p>
我知道家里沒(méi)錢，也從來(lái)不抱怨，更不會(huì)吵鬧著讓媽弄肉吃。
有時(shí)候?yàn)榱私怵挘液臀业芫突ハ嗷孟胫院笥绣X了最想吃什么，而且一定要吃的飽飽的，并讓我媽也吃得飽飽的，三個(gè)人抹著油嘴，打著響嗝，連放的屁都是香的。
這種方式有時(shí)候會(huì)管用，心里想著菜的樣子和味道，流著口水進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
天下父母沒(méi)有不懂孩子心思的，我媽也一樣，她嘴上不說(shuō)，心里卻明白。
但家里條件有限，她只能拼命地干活，盡量多養(yǎng)點(diǎn)兒雞鴨，盡量多喂一頭豬，過(guò)年賣肉時(shí)盡量少賣點(diǎn)，盡量把雞蛋留下幾個(gè)，然后再盡量出其不意地給我們一些“驚喜”。
我和弟也一樣，看著母親辛勞的背影和黯黑的臉色，也想讓她也有好吃的，要吃飽、吃撐。我們想象著她吃著好吃的樣子，心里也會(huì)流淌出一股幸福和滿足。
我第一次看見(jiàn)方便面，是在我的同學(xué)的盅盅里。
那個(gè)同學(xué)的親戚是我們學(xué)校的老師，也是學(xué)校其中一個(gè)小賣部的老板。遇上下課時(shí)候買東西的學(xué)生多了，他的親戚忙不過(guò)來(lái)，就會(huì)讓我那個(gè)同學(xué)去幫忙。
一天中午我去買東西時(shí)，看見(jiàn)他正在吃一種彎彎曲曲的我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的像面條一樣的東西，他說(shuō)那是方便面。
我不知道方便面為何物，但聞起來(lái)那味道實(shí)在太香了，甚至比肉味還香。
我心有自尊，不愿表現(xiàn)出我心中的好奇和饞勁，更不想讓別人看到我的土氣，裝著若無(wú)其事地淡然離去。
直到有天中午午休，一個(gè)同學(xué)在教室里泡了一包方便面，香氣四溢。我假裝走過(guò)去關(guān)心他：“怎么中午吃方便面沒(méi)吃飯呢。”
同學(xué)說(shuō)他早上遲到了，沒(méi)蒸上飯，所以才吃方便面。我順勢(shì)說(shuō)嘗一口，假裝熟練地挑出一根吃上，還喝了一口湯。
一根面條根本嘗不出味道，但是那口湯卻讓我終身難忘，比我吃過(guò)的任何東西都香。
這時(shí)我才知道，原來(lái)還這樣的面條，不用煮，開(kāi)水一泡就能吃。
在那一刻，有朝一日我自己也能買上一包方便面泡著吃，成了我的一個(gè)小小的“夢(mèng)想”。
但是，在我悄悄地問(wèn)過(guò)價(jià)格之后，始終不敢下手。五毛錢一包的價(jià)格，如果再加上一毛，那可是我一天的生活費(fèi)。
我不敢跟我媽說(shuō)，因?yàn)槲也幌胱屗X(jué)得我把她辛苦掙的錢花在舌尖之上的“奢侈品”上。
然而終于有一天，我還是沒(méi)忍住欲望，跟我媽說(shuō)學(xué)校要繳1塊的班費(fèi)，我媽毫不猶豫地給了我。
拿著這1塊錢，我買到了人生中第一包方便面，在我故意當(dāng)著同學(xué)們的面，假裝很熟練地撕開(kāi)包裝、打開(kāi)調(diào)料包再加入開(kāi)水時(shí)，激動(dòng)和自豪很快戰(zhàn)勝了當(dāng)初的自責(zé)和內(nèi)疚。
第一次泡方便面，我甚至都不知道還要再等上幾分鐘，加上開(kāi)水之后一攪拌就直接吃了起來(lái)。
聞起來(lái)還是那樣香，但第一口吃下去的口感卻不一樣，生硬的面條讓我有些懷疑買到了歪貨，但湯汁的味道還是一樣的，美味絕倫。
我像喝白酒一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地抿著湯汁，再趁熱吃幾根面條，幾分鐘過(guò)去，面條竟然越來(lái)越軟和，與我第一次吃的那幾根口感一模一樣。
我滿足了，高興了，錢也花了，足足一天的生活費(fèi)，但肚子卻沒(méi)有一點(diǎn)飽感。
但這一次的偷嘴，卻讓我心里瞬間冒出了一個(gè)想法：一定要讓我媽也能吃上這么美味的東西，但我知道我絕對(duì)不能再去騙錢去賣給她。
兩個(gè)禮拜之后，我攢夠了五毛錢，第一時(shí)間買了一包方便面藏在書(shū)包里，在激動(dòng)地等到兩天后的周六下午放假后，我挎著書(shū)包第一個(gè)跑出了教室門，喜滋滋地往家的方向飛奔。
我媽還在外邊干活沒(méi)有回來(lái)，我弟自己在家宰豬草，我拿出方便面在我弟面前一晃，牢牢地吸引住了他的目光。
“你曉得這是啥不？”我朝他炫耀。
我弟興奮地?fù)u晃著圓圓的腦袋，眼睛直勾勾地盯著方便面花花綠綠的包裝袋，顧不上說(shuō)話。
以前每次回家我都會(huì)給他帶點(diǎn)小驚喜，就像我爸打工回來(lái)后總會(huì)從兜里掏出各種新奇的小東西逗我們一樣。
“等一會(huì)兒你就曉得了，先等媽回來(lái)?！蔽夜首魃衩兀逊奖忝娣旁谠钆_(tái)最顯眼的位置，方便我媽一回來(lái)就能看見(jiàn)。
天已黑盡，媽才從外邊回來(lái)，進(jìn)屋的第一件事就是到點(diǎn)火給我們做飯，一邊從水缸里拿出早給我留好的小塊肥肉洗起來(lái)，一邊問(wèn)我這一個(gè)禮拜學(xué)習(xí)怎么樣。根本沒(méi)注意到灶臺(tái)上的“新東西?！?/p>
“你看這是啥？”我等不及，自己拿起來(lái)興奮地拿到她面前搖晃著。
我媽停下手上的活，小心地拿過(guò)去看了半天，不解地問(wèn)我：“是啥子嘛？”
我有些得意：“這個(gè)你從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，好吃的很?！?/p>
“你買的？你哪兒來(lái)的錢買的這東西，又不好好吃飯，買這些亂七八糟的東西干啥？”我媽的反應(yīng)在我的預(yù)料之外。
“不是我買的，你看?！蔽夜室獬堕_(kāi)話題，拿起方便面小心地把包裝袋撕開(kāi)。
“這叫方便面，是城里人才吃的。”我炫耀著，拿出里面彎彎曲曲的面餅，弄了一點(diǎn)給我弟和我媽品嘗。
脆脆的聲音從他們的嘴里傳出來(lái)，我并沒(méi)有從他們的臉上看到好吃的影子，反而看到疑惑的表情。
“這個(gè)是用來(lái)泡著吃的，而且一定要泡三分鐘，這個(gè)湯更好喝?！蔽已a(bǔ)充到，悉數(shù)跟他們“傳授”起經(jīng)驗(yàn)來(lái)，帶著自豪感。
“媽，你燒鍋開(kāi)水?！蔽覌寣⑿艑⒁?，還是配合我拿起瓢往鍋里加水，我弟則快速地坐下來(lái)點(diǎn)火燒鍋。本來(lái)也要做晚飯，有沒(méi)有方便面也要燒水。
水燒開(kāi)了，我拿出面餅放進(jìn)碗中，拆開(kāi)調(diào)料包同時(shí)放入，舀出半瓢滾水倒進(jìn)碗中，直到把面餅都淹沒(méi)了，一股強(qiáng)烈的香味立馬散發(fā)出來(lái)，面餅開(kāi)始在碗中散開(kāi)。
我用鍋蓋蓋住碗，一邊暗暗觀察他們倆的神情，一系列的動(dòng)作其實(shí)更像是一種炫耀。
“嗯，聞起來(lái)真的很香！”我媽被香味吸引住，看著我操作。
我弟眼睛直直地盯著碗里沒(méi)有藏住的熱氣，鼻子使勁地吮吸著，迫不及待等待我下一步的操作。
“城里人要上班，沒(méi)時(shí)間做飯，就吃這種方便面，因?yàn)榭炻铮越蟹奖忝?。?/strong>我插空給他們“普及”我自以為是的理解。
很快面泡好了，我打開(kāi)鍋蓋，滿屋飄著香味，彎彎曲曲的面條散在暗紅色的湯汁中，我也忍不住咽了一口口水。
我拿出筷子攪拌了一下，“才這么一點(diǎn)？”我媽看著碗里的稀稀拉拉的面條，“能吃飽嗎？”
我不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)量比起我們平常用大碗盛面條，的確是太少了。
“你們先喝口湯。”我讓我媽先喝，她卻把我弟推了過(guò)來(lái)。
湯有些燙，但我弟還是喝了一大口，臉都被燙紅了，“好喝，好香啊！”他滋滋地吧唧嘴兒，贊嘆不停。
我媽也接過(guò)去嘗了一小口，我能看見(jiàn)她的眉毛挑了一下，“嗯，好喝是好喝，就是味精放得有些多?！边^(guò)了大約十秒鐘我媽才評(píng)價(jià)道。
“方便面本來(lái)就是這個(gè)味道，”我對(duì)我媽的反應(yīng)有些失望，以為她不懂，又補(bǔ)充著解釋道：“你再嘗嘗面條。”
她好像不情愿似地拿起筷子，挑了兩根面條送到嘴里，面無(wú)表情地吃下去：“一般，還沒(méi)我下的面條好吃。你們吃吧，我做飯來(lái)了?！?/strong>
“這個(gè)才好吃呢，”我弟接過(guò)話，拿起筷子挑起面條就往嘴巴里送，顧不上說(shuō)話。
我媽轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙著準(zhǔn)備晚飯，“你再吃點(diǎn)，好吃得很。”我試圖再勸勸她。
“我不吃了，你們兩個(gè)吃吧，我還要做飯，吃完飯還要煮豬食，”我媽頭也沒(méi)抬，自顧著忙著。
我很失望，只能和我弟吃起來(lái)，美妙的味道讓我很快忘記了我本來(lái)的目的。不到幾口，碗已經(jīng)快見(jiàn)底，只剩一些快夾不起來(lái)的碎渣飄在湯中。
忽然，我和弟同時(shí)停了下來(lái)，好像約定好了似的，相互看了對(duì)方一眼，把碗放在灶臺(tái)上一放，“吃飽了，不吃了。”
我們假裝跑去外邊，又從另一個(gè)門進(jìn)到堂屋，透過(guò)門與泥巴地面的縫隙朝灶屋的灶臺(tái)上觀望。
我媽收拾著灶臺(tái)，看到吃剩的方便面，又看了一眼我們跑開(kāi)的方向，嘴里念叨著：“怎么還剩了，真不曉得節(jié)約，這可是用錢買的哩?！?/p>
她端起碗，喝了一大口，嘴巴嚼了幾下。
“好吃！”媽忍不住贊嘆，又拿起筷子把剩下的都趕進(jìn)了嘴里。
我和弟弟都站了起來(lái)，朝對(duì)方“竊喜”地笑了一下，計(jì)劃“得逞”了，終于讓媽也吃了一大口。
我倆從小就知道，只要我媽說(shuō)不好吃卻又催著我們趕緊吃的東西，肯定都好吃，也一定是她故意留給我們的，比如過(guò)年煮的豬頭肉、坡上找的野果，鯽魚(yú)熬的魚(yú)湯，剛煮的雞蛋，還有趕場(chǎng)時(shí)買的鍋盔。
我媽的演技太“拙劣”，拙劣地讓我們?cè)缯莆兆×艘?guī)律。
“以后我們要讓媽天天吃方便面，”我們?cè)S下了一個(gè)愿望，并把這當(dāng)成我倆的一個(gè)大秘密。
“給媽買條裙子、給她買盒香香、帶媽去下個(gè)館子”在這三個(gè)愿望之后，我們又加了一個(gè)更難的愿望。
這些愿望后來(lái)慢慢一個(gè)又一個(gè)地被實(shí)現(xiàn)了，雖然靠我和我弟的努力實(shí)現(xiàn)的寥寥無(wú)幾，反而我爸我媽幫我們實(shí)現(xiàn)的愿望卻越來(lái)越多。
但我們的愿望也越來(lái)越“遠(yuǎn)大”：“讓爸媽成為城里人、帶他們?nèi)プ淮物w機(jī)；給爸媽帶回去賢惠的兒媳婦兒，再生一大堆孫子孫女；考上大學(xué)多掙錢，讓爸媽老了享福。”
這些愿望都一個(gè)一個(gè)地實(shí)現(xiàn)了，但我媽對(duì)我的愿望反而變得“物質(zhì)化”了。
我上高中以后，家來(lái)的條件好了一些，我媽給我的生活費(fèi)逐漸多了一些：“你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)緊，費(fèi)腦殼，不像在屋里有我給你們煮了吃，餓了就泡包方便面，莫餓了肚子?！?/p>
在她的眼中，方便面是很高貴的食物，比她做的飯更好，她希望的盡量讓我們有機(jī)會(huì)多吃一些。
有意思的是，后來(lái)居然出了一款酸菜方便面，我曾吃過(guò)很多回，但可惜的是，此時(shí)的酸菜和彼時(shí)的酸菜并不是一回事，看起來(lái)挺像，味道也更好，但卻沒(méi)有了營(yíng)養(yǎng)。
再等到后來(lái)，我們長(zhǎng)大外出打工了，我爸和我媽在家里卻更加忙起來(lái)了，我們會(huì)叮囑他們多吃點(diǎn)好吃的，別忙忘了吃飯。
“放心吧，我們買了幾箱方便面放在家里，餓了就泡一包吃，先忙活路，肚子隨便填一下就行。”
他們是這樣敷衍自己的生活，卻對(duì)我們一遍一遍地叮囑：“你們吃飯要好好吃，別吃那個(gè)方便面，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)還傷胃?！爆F(xiàn)在反而是他們一次又一次叮囑我們。
曾經(jīng)我們?yōu)榱顺缘椒奖忝娑?，現(xiàn)在我們?yōu)榱瞬怀苑奖忝娑Γ?/p>
以前我們?yōu)榱藢?duì)方能吃上方便面而感到高興，而現(xiàn)在我們卻因?yàn)閷?duì)方?jīng)]吃方便面而高興；
我們?cè)?jīng)好像什么都沒(méi)有，但我們并沒(méi)有失落；
我們現(xiàn)在好像什么都有了，卻每天都在迷失。
社會(huì)一直在變化，人在來(lái)來(lái)去去，物在去去來(lái)來(lái)，但卻有一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)不曾改變，就是父母對(duì)孩子無(wú)私的愛(ài)和孩子對(duì)父母的愈濃的依戀。
方便面，曾經(jīng)是我最好吃的東西，我們卻永遠(yuǎn)不再想吃它。它好像不僅僅是一種食物，更在映射著什么：
是代表忙碌還是代表貧窮？
是追求一時(shí)的口腹之欲重要，還是長(zhǎng)久的身體健康更重要？