總看到有人問:鐵拐李是神仙,為什么不把自己的腿治好?先說結論:這是中國神鬼故事的設定,或者約定俗成。必須要這樣處理,否則會有很多麻煩事。
下面來詳細說說。
八仙過海,各顯神通。這句話不僅僅是成語,而且涉及到八人成仙的故事。
八仙,就是鐵拐李、漢鐘離、呂洞賓、張果老、曹國舅、何仙姑、藍采和、韓湘子,明代《東游記》中,詳細寫了他們成仙過海的故事。

在這八人之中,鐵拐李畢竟特殊。
鐵拐李,本名叫李洪水、李凝陽或者李玄,關于他的故事有很多。他最明顯的特點,就是腿瘸了,平時要拄著拐棍。但是,他成仙之后,居然還要拄著拐棍,就令人費解了,而且民間有人奉他是藥王。
堂堂藥王,仙丹妙藥自然不缺,又是神仙,為什么鐵拐李還瘸腿呢?他不能把自己的腿治好嗎?丟掉拐杖走路也方便啊!
這個問題,我看到過很多答案。

有人說,鐵拐李成仙后,腿也不是一般的腿了,所以他是神仙也治不好。也有人說;鐵拐李這是故意如此,旨在告訴世人:你看,我一個瘸子都能成仙,你們身體健康,肯定也能。還有人說,鐵拐李錯過了最佳治療時間,就像一些癌癥一樣,到了晚期,再好的醫生也治不好。
其實,用人類世界的觀念,硬套神仙世界,邏輯上就不對。
有些人已經被打死了,死了好幾年,神仙一個藥丸就能讓他復活;有些人老了,壽命已到頭了,但是大神下地獄,完全可以給他加壽命……這樣的例子,《西游記》等神話小說里比比皆是。
所以,這些解釋并不到位。

真正的答案應該是:鐵拐李成仙也治不好自己的腿了,他的腿定型了,因為在中國神鬼小說中,成神也罷、做鬼也罷,在那一刻,神鬼的形象就定了,以后也永遠改變不了了。
舉個例子來看,就明白了。
真武大帝廟,一些地方還有。廟中,真武大帝都是光腳披頭散發的形象。按說,真武大帝是很厲害的神仙,為什么不弄個好點的形象呢?

《北游記》里,對這個問題給出了答案。
一日祖師于巖上梳頭,霎然想起血身無用,自覺意懶,頭亦不梳,撇向后面……耳聞天書一到,五龍捧起祖師,祖師見旨到跪接……祖師聽讀罷,叩頭謝恩畢,回身梳洗,發不能上。祖師大驚,妙樂天尊曰:“弟子不知此意,天書到后,形下能改,安能再梳。”祖師拜謝。
這段話很長,我只引用了一部分。
故事意思是說:真武大帝沒有成神之前,一直修道。有一天,他在巖石上梳頭,打算束發。(中國古人一直束發,披頭散發那是蠻夷)梳著梳著,他覺得慵懶了,就不梳頭了,頭發直接就往后披散著,等過會兒再束發。

這時候,他聽到天帝的天書來了,原來天帝封他成神了,還交代了他負責那一片區域,以及日常工作等。
這時候,真武大帝打算繼續梳頭,這才發現,頭發已經梳不了了,也無法束發了。真武大帝大驚,妙樂天尊告訴他:接了天書的那一刻,就意味著你就已經成神了,那一刻,你的形象也就定了下來,所以不能束發了。
看到了吧,成神成仙的那一刻,你的形象是什么樣,以后也就是什么樣,任你法力再大,也無法改變。

其實,中國神鬼故事中,一直都是這樣的設定。
比如在一些鬼怪故事里,很多女子無辜被害,又或者因為其他事而死。過了幾年甚至一千年又來復仇,她們的形象,還是死的時候的樣子。
為什么形象要定下來呢?因為如果不定下來,那么問題很多。
比如某女死后,過了一年兩年來復仇,估計你還能認出來。過了三十年來復仇,誰還能認識她?若是過了一百年、一千年,豈不是老死了?可如果是變老,還能叫鬼嗎?

成了神也罷,成了鬼也罷,不能再變老,否則跟人類沒啥區別,這不符合神鬼故事的邏輯。
因為中國人的意識里,神鬼是可以活很久的,不說永生不死,起碼活個幾百幾千年不成問題。
回過頭來再想想,是不是所有神鬼都是如此?一旦成神成鬼,形象都不變了。

比如壽翁,是個老仙翁的形象,腦門突出,像個肉球。如來佛祖,成了神形象再也沒變過。太上老君,老年成神,所以就一直是長胡子老頭兒形象。紅孩兒,三百歲還沒長大,一旦成了妖怪,就一直是小孩子形象。
關羽成仙了,還是長髯的形象;悟空成神了,還是個猴子;天蓬被貶下界,投了豬胎,所以就一直是豬的模樣。
即便他們變化,也是暫時的,不可能一直持續。否則,以八戒的性格,肯定變成帥哥,然后四處撩妹。

這樣的設定,有助于我們去辨認。
倘若成了神成了鬼就可以隨意改變自己的形象,那么恐怕大多數神鬼,都會選擇年輕、帥氣、高大的形象。這樣一來,漫天神佛都是帥哥美女,還像話嗎?男性且不說,以女仙的性格,肯定把自己弄得年輕貌美。
這樣也無法辨認了。保持形象不變,才有利于我們去辨認。否則,老百姓祭拜的神,也要經常換形象(那時候更麻煩,誰知道這些神仙老了是什么樣)。
所以說,鐵拐李成仙之后,治不好自己的腿了,只能保持這樣的形象。