兜轉(zhuǎn)六城門,是蘇州的一句老話。
六城門中,最熱鬧繁華的要數(shù)閶門,曹雪芹在《紅樓夢》書中稱它為“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。
明朝中葉,蘇州出了個有名的才子唐寅(伯虎),他的家,就住在離閶門不遠(yuǎn)的桃花塢廖家巷一帶,讀一讀他寫的一首詩,可以領(lǐng)略當(dāng)年閶門的繁華:
《閶門即事》
世間樂土是吳中,中有閶門更擅雄。
翠袖三千樓上下,黃金百萬水西東。
五更市賣何曾絕,四遠(yuǎn)方言總不同。
若使畫師描作畫,畫師應(yīng)道畫難工。
/閶門:數(shù)百年前的繁華/
▽
閶門是蘇州建造得最為寬闊高大的一座城門,它的位置處在城西稍偏北。古人把天地分為八個方位,分別和天上的八路天風(fēng)相通,這路天風(fēng),是最重要的,叫做閶闔風(fēng)。
由于通天氣,可以得到天神的保佑,所以就起名叫閶門。而且,吳國的戰(zhàn)略目的是與楚國爭雄,故而又叫破楚門。在城門上建有高樓閣道,巍峨雄麗,高懸“氣通閶闔”四字大匾。
早在唐朝,蘇州的物產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)就在全國首屈一指,因為靠近運河,閶門就自然而然發(fā)展為蘇州最繁華的地段,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了城里。
閶門最興盛的時代,當(dāng)屬明清時期。
那時,從運河邊的鐵嶺關(guān)向西一直到吊橋,是全國最大的商業(yè)貿(mào)易集散地之一,人口總數(shù)達(dá)到近百萬。各色店鋪、茶樓、酒肆、飯館、貨攤,比比皆是,應(yīng)有盡有。
可惜,閶門昔日的繁華斷送在一場罪惡的大火中。太平軍東進(jìn)時,潰敗的清軍將領(lǐng)馬德昭在逃竄時縱兵點火,從滸墅關(guān)直到閶門,綿延20多里,四野焦土,一片廢墟。
由此,閶門元氣大傷,蘇州的商業(yè)中心開始向城內(nèi)發(fā)展,先是西中市,逐漸往東,民國以后,才有了觀前街的崛起。
直到抗日戰(zhàn)爭前夕,蘇州主要的金融機構(gòu)和商號還在西中市一帶,至今仍能找到當(dāng)時頗為時尚的西式店面建筑外墻,一座座矗立著,給這段讓人漸遠(yuǎn)漸去的歷史留下了撫古思今的新話題。
那么接下來,我們就來聊聊--西中市:
西中市:隱約可見的民國風(fēng)情
▽
走進(jìn)閶門,面前是一條街。這條街叫西中市,長約453米,寬約14米,今天看來,有點破舊,有點雜亂,但也透出一種原生態(tài)的市井風(fēng)情來。
在歷史上,這里是進(jìn)城的主干道、主河道。大約在清末民國初,許多商號就集中在這條街上。這些商號紛紛造房子,于是就占河道,店挨著店,給西中市帶來了新的生機。
清代這條街是綢莊林立,一旁的德馨里,從咸豐時期開始,就是官方金庫出入的代理機構(gòu)。1860年太平天國進(jìn)入蘇州前,清政府命令,燒毀城外的商業(yè)區(qū)。極盛一時的閶門大街,隨之變成一片焦土。
而后,清政府在原來的大街上,修了一條三米來寬的小路,就是現(xiàn)在的“西中市”。
蘇州素有“金閶門銀胥門”的說法,民國時期,蘇州城的24家錢莊,有20家就集中在西中市。區(qū)域內(nèi)有“雷允上老店”、“老中國銀行大樓”等31座民國建筑。銀樓、藥材店,也都大量集中在這里。
五十年代以后,這里的繁華慢慢淡去。
西中市老街,屬于閶門歷史街坊,閶門一直是蘇州最繁盛之地。
閶門歷史上稱得上顛峰時期的,至少曾有過兩次。一次是明中葉到清中葉,一次是清末民初到30年代前期。第二次的顛峰,便是以西中市,在民國時期的輝煌為主。
西中市的第一條巷,叫專諸巷。一般人都認(rèn)為,這里因為住過春秋時刺客專諸,后來此地形成了巷,人們就叫了此名。
△專諸巷
西中市的東頭,南面一條巷叫吳趨坊,至少在晉代已是代表性的街道。據(jù)說唐寅的父親,在這吳趨坊口開了家酒樓,這里當(dāng)年也是黃金地段。
△吳趨坊
吳趨坊口往東,再走不過七八步路,是一座不起眼的橋,這里是蘇州城內(nèi),三橫三豎河道網(wǎng)絡(luò)中,第一橫河和第一豎河的交匯處,這條第一直河上,架著的一座水泥橋,外貌極其普通,卻是大名鼎鼎。
東漢時,因為有個大戶人家,皋伯通住在附近,此橋就叫成了皋橋,直到今天。
△皋橋
一條有特色的街,以其原有的素麗,穿過歷史塵埃,展示在世人面前。許多人將西中市列為觀賞蘇州舊城風(fēng)貌的一個免費景點。
/蘇北移民:“閶門尋根”的歷史由來/
▽
在蘇北的泰州興化一帶,不少人稱睡覺為“上虎丘”,如果這一覺還做了夢,則管做夢叫“上蘇州”。
這樣的說法很奇特,但并非空穴來風(fēng),細(xì)數(shù)這些人的家譜,會發(fā)現(xiàn)有一個共同的特點:他們的先祖,和許多今天生活在蘇北的人的先祖一樣,是在明朝洪武年間由蘇州遷徙至蘇北的。
史料記載,600多年前的一次大移民,也就是“洪武趕散”,使得數(shù)十萬江南百姓自蘇州閶門遷移至蘇北。背井離鄉(xiāng)600多年,尋根問祖便成了這些昔日江南人后裔的夙愿。
“洪武趕散”是明朝洪武年間江南地區(qū)發(fā)生的一次大規(guī)模移民遷徙事件,據(jù)說明太祖朱元璋為了抑制江南地區(qū)富豪望族的勢力,懲治曾激烈抵抗朱元璋部隊的“吳王”張士誠舊部,也為了快速恢復(fù)經(jīng)過戰(zhàn)亂后人少地多的蘇北江淮地區(qū)的經(jīng)濟(jì),遂將蘇州城內(nèi)數(shù)十萬百姓遣散至江淮地區(qū)。
不過從移民在蘇北的分布和數(shù)量來看,移民們都是閶門人顯然是不可能的,那么蘇州閶門和移民究竟是什么關(guān)系呢?
京杭大運河是近代交通發(fā)展以前溝通南北的唯一水道,所以出閶門、入大運河,是蘇州向北去水路的最佳路線。
由于移民們要過江,所以必須走水路。在蘇北平原調(diào)查時,移民的后裔也多說他們的祖先當(dāng)年從水路來,有的地方至今還留有正月初二祭船神的習(xí)俗。
由于閶門所處的交通地理位置,官方也就很自然地在閶門附近的驛站設(shè)局駐員。辦理有關(guān)移民的一切公務(wù)。
舊時寺廟往往又是“慈善機構(gòu)”,閶門外除寒山寺外還有幾座大寺院,也就有條件和可能接待和臨時安置來自蘇、松等五府眾多的被遷之民。
閶門一帶也就很自然地成為遷民的集中之地。成了他們惜別家鄉(xiāng)的標(biāo)志。從蘇南遷往蘇北的人們,寄居他鄉(xiāng),不少人想回鄉(xiāng)又回不得,只好把離別閶門時潸然淚下的情景用各種方式留傳給后代,聊解思鄉(xiāng)之情。
天長日久,蘇州閶門的故事逐漸豐滿,有枝有葉,在蘇北平原廣為流傳。