公元前361年，上天賜予了秦國一次偉大的機會，發生了一場偉大的變革。而為之崛起，使之偉大的人卻是一位歷史悲劇人物一一商鞅。
商鞅其悲，悲在他死在自己用熱血鑄就，使之國富兵強秦國的指令下。悲在向他發射死亡之箭的人，是在他變法中受益的百姓，翻身的奴隸。悲在他死于他自己親手制定的新法之下。
政敵們打著護新法的大旗，以新法的叛逆罪判他車裂滅門；百姓奴隸們則根據新法的獎賞，在爭先恐后追殺他時，想到的不是商鞅恩德，而是將商鞅的首級看成爵位、田產等重賞。
高山流水，贏渠梁與商鞅
公元前361年，秦國贏渠梁即位。這位年僅21歲的新秦王，放眼黃河、崤山以東遼闊的地平線，他怎么能甘心秦國永遠蝸居西隅，被山東六國鄙視。
他仰慕300年前先祖秦穆公的春秋霸業，渴望實現父親秦獻公的東征計劃。他要把秦國重新帶上風云際會的政治舞臺。他，向全國發出了時代強音：賓客群臣有能出奇計強秦者，寡人封他高官，給他土地，與他共享秦國。
此時，正寄居魏國尋找機會實現自己抱負的商鞅，在第一時間接收到了贏渠梁的號令。為實現夢想，商鞅欣然啟程奔向秦國。到秦國后，在秦王寵臣景監的大力推薦下，商鞅見到了贏渠梁。
然，商鞅并沒有珍惜這次難得與秦王見面的機會。見到秦王后商鞅大談“帝道”，秦王因為求賢若渴，雖然對商鞅所談的話題不感興趣，卻也還是客氣的送走了商鞅。
商鞅不甘心第一次見面的失敗，又找景監為他尋了個第二次見面的機會。這次商鞅仍然是沒有珍惜機會，和秦王大談“王道”。孝公實在是聽得難受，又一次客客氣氣地送去商鞅。
第三次，商鞅一改前兩次見面的風格，上來就和秦王談“霸道”。
說以富國強兵之術，公大悅，與議國事。
《資治通鑒》
直聽得秦王眼睛發亮，贏渠梁所要的就是能使秦國快速崛起的奇計，而“霸道”又正好符合快速崛起的愿望。
此時，商鞅的心也亮了。他知道他遇到了知音，他的理想和抱負終于找到了得以實施的機會。于是，這對君臣不分白天黑夜，開始籌劃秦國的變法改革。
變法的過程艱難
一、陋習難改
要改變千百年形成的民俗習慣，那哪怕是眾所周知的陋習，改變它也不是一件說改就能改的事。所以商鞅變法并非象電視劇里所說的那樣說變法就變法。商鞅為變法改革先是籌劃了5、6年，才開始行動的。由此可見，改革的過程是很艱難的，它需要謹慎了再謹慎。
二、與老世族代表甘龍爭辯
變法之事首先就遭遇到老世族們的反對，老世族士大夫甘龍說：緣法而治，官吏熟悉規矩而百姓安定不亂。甘龍的政治信仰是：
圣人不易民而教，智者不變法而治。
《史記》
意思是說，圣人不改變民俗而施以教化，聰明的人不改變成法而治理國家。順應民風民俗而施教化，不費力就能成功；沿襲成法而治理國家，官吏習慣而百姓安定。
商鞅則認為聰明人制定法規政策，愚笨的人因循而動；賢德人因時更禮，無能的人才死守成法。
一對水火不容的政敵，就這樣在秦國的政治舞臺上相遇。
三、立信
衛鞅雖然是衛國公族公孫后裔，但到了秦國卻依然是白衣布丁。他若想在秦國變法，誰會聽他的呢？他以什么來建立“信譽”呢？
對于商鞅的變法，司馬光有這樣一段評價：
信譽，是君主至高無上的法寶。國家靠人民來保衛，人民靠信譽來保衛，不講信譽，無法使人民服從；沒有人民，也無法維持國家。
因為贏渠梁認可商鞅的“霸道”，也充分相信商鞅能夠通過“霸道”改革，能使秦國迅速崛起，便排除萬難堅定支持商鞅變法。
商鞅也相信自己是在為一個國家的成功，在努力地奉獻自己。為了得到變法的“信譽”，商鞅的第一招就是徙木立信，使得秦國上上下下取得了一致的價值認同。
四、法之“霸道”
因為得到了秦王的全力支持，商鞅變法講究的又是霸道。在那個爾虞我詐的時代，商鞅的霸道尤為顯得過于刻薄。
果然變法才一年，就引起秦國百姓紛紛控訴新法。恰逢此時太子又湊熱鬧跟著犯法了，商鞅毫不留情地將兩位太子傅刑罰，聲言道“法之不行，自上犯下”。
秦法還將人民嚴格編制，互相監督，犯法連坐，強化并實行了中央集權。廢除“井田制”。打破土地疆界，獎勵農耕。如此，使得秦國快速積累財富。
戰場上，鼓勵平民建功立業，獲取爵位、田地房宅、奴仆侍女、衣飾器物。立刻使得秦國的軍隊變成了虎狼之師。
霸道以高壓方式橫掃人心，兇險殘酷，對舊制度、舊貴族勢力掃蕩最堅決的一次。為達目的商鞅不擇不顧，自戀于功成名就，把所有人都玩弄于股掌之中，所有人也都被他改變成無情的鋼鐵漢。
英雄落幕
商鞅變法將秦國帶入國富兵強的同時，自己也走向了事業的頂峰。秦國收回河西失地后商鞅被封為商君。
趙良在向商鞅告別時，商鞅問趙良：你覺得我治理的秦國，和當年秦穆公時期的百里奚相比怎樣？趙良真誠地將形勢的嚴峻性分析給商鞅聽，并勸其急流勇退。
他形象地把商鞅的政敵忌賢的心態比喻為“用100匹馬來討伐你這一匹千里馬，你縱有千里之能，也必然要倒斃于中途，因為誰也不愿意被證明自己是一匹孬馬。”
這其中的對話揭示了當時險惡的人際關系，和商鞅生存環境的惡劣。可惜，商鞅沒聽趙良勸他退出政治舞臺的話。
半年后，政治風云突變，贏渠梁死，太子贏駟即位。反對商鞅的政敵們立即開始進行反攻倒算。諷刺的是，他們把處治商鞅的方針概括為：“商鞅之人不可不除，商鞅之法不可不行”、“以商鞅之法除商鞅之人”。
而更富戲劇性的諷刺是，那些在變法中獲利的百姓、奴隸們，變法成功時送華蓋給商鞅，最后又是他們圍殺商鞅。而且商鞅死后“秦人不憐”，將其尸體五馬分尸。
總結
商君，是被他自己點燃的火焰吞噬的，他用生命鑄造了秦國的輝煌，卻被他所拯救的人們五馬分尸。
商君由“信”而“威”，由“威”而“霸”，由“霸”而“亡”。誠如趙良所說：大家都對你唯唯諾諾，不敢講實話，今天我來直言告訴你吧。百里奚是楚國的鄉野之人，穆公把他從卑賤提升到尊位。他曾討伐過鄭國，也為晉國扶立過國君，救楚國于危急。他勞累了也不乘車。夏天不打傘蓋。出去巡察沒有前呼后擁的架勢，握權而不咄咄逼人。
再看你，靠秦王寵臣入仕，掌權后凌辱踐踏貴族大家，殘害百姓。渭河處決犯人，一次就是7百多人，血流成河，哀號震天。你在秦國獨斷專行，實在是算不上以德服人。
這才是商鞅被車裂的真正原因。
史家翦伯贊說：
認識歷史不是為了說明歷史，而是為了改變歷史。
商鞅變法給我們留下的是一杯濃醇的苦酒，是一首壯美的悲歌。我們感激偉大的歷史先行者，那些為國家勇于獻身的創造者。是他們創造了輝煌的歷史，同時我們也在不斷地總結歷史的經驗教訓。這才是我們學習歷史的真正目的。
大悲！商君
大壯！商君
大美！歷史