先說我經(jīng)歷的一件事，以作答題的引子。
那是過去當(dāng)記者時的一件往事。我那時在一家電視臺當(dāng)記者，一次去法院采訪，一個死刑犯被當(dāng)庭宣布“死刑立即執(zhí)行”。宣判完畢，法庭一陣躁動，死囚一聲不吭被人拖出法庭，押上囚車。停放囚車的甬道外，站了十幾個人，無人哭叫，但有人在抽泣，估計是家屬，來送死刑犯的。等我走出法庭時，囚犯已經(jīng)被押上車，動作好快。我看見囚犯被捆得很緊，身體都小了一號，就跟一個粽子一樣，根本無力反抗，就像小雞一樣被提上車。干凈利落。
院子里停了三輛車，囚犯坐的帶鐵柵欄的大面包車在中間，前后還各有一輛押送車。現(xiàn)場很是安靜，不對，是一種明顯能感覺到的肅靜。畢竟一條生命即將被剝奪，不管死囚犯過什么惡，人們對死亡到底還是存有一種自然的敬畏。我透過面包車玻璃，隱約看見有武警坐在里面，大概是負(fù)責(zé)執(zhí)行的戰(zhàn)士吧——擱古代，叫劊子手。
（為了說明“圍觀殺人”不是中國特有的風(fēng)景，本文皆采用西方的畫像/皇帝不稱朕）
這時，一個我采訪的法官走出來，把手包往腋下一夾，輕松地跟我打招呼，是無聲的那種招呼。我問他：“你也去？”他笑笑：“我得去啊。”我瞟了眼囚車，“哦”了一聲。沒想到他接著問我：“你去不去？”
我們說的“去”，目的地就是執(zhí)行死刑的刑場。那是十幾年前的事了，當(dāng)時在那個城市，殺人的刑場就在市郊一塊空地上，周圍還散住著不少村民。不是如人們想象的，刑場總在極為荒僻的所在。槍斃人也很簡單，去了，把場子一圍，令死囚跪倒，“啪”，后腦來一槍，犯人倒斃，法醫(yī)驗尸，尸體運(yùn)走，撤，完事兒。死刑執(zhí)行結(jié)束，刑場只剩下一攤污血。選擇離中心城區(qū)那么近，而且就在公路旁的一個地方，唯一的緣由，可能是因為那里離火葬場近吧？
事實(shí)上，古代更邪性，殺人都在城市的最熱鬧所在。比如北京的刑場，就在宣武門外的西市，周圍店鋪林立，商旅如織。
古代殺了人，還有“暴尸”“梟首”的習(xí)慣，前者就是把沒了腦殼的尸體在原地放幾天，后者則是將死囚的腦袋裝一個小木籠里，高高掛起來（多掛在城門上，梟首往往是重犯，腦袋有掛幾年甚至十幾年的）。殺人又稱“棄市”。市是指市場，那何為“棄”呢？它關(guān)聯(lián)著一種說法，即古代殺人，是“天子與臣民共棄之”。在鬧市殺人，就是一種“共棄”的形式，就是要讓老百姓都來看，相當(dāng)于開一個法制教育的現(xiàn)場會。可以說是，公開行刑，是人類殘酷司法的最為極端的儀式化展示。所謂儀式化，就是供人們來合法觀瞻的，是政府允許，甚至是鼓勵的。
而群眾來看殺人，有一個前提性的共識，就是被殺之人，都是罪大惡極之徒，他們來拍掌叫好，扔菜葉，吐口水，都是正義的行為。一邊觀看砍腦殼，一邊還可以宣揚(yáng)道德與正義，何樂不為？何況除了看熱鬧的，其中還夾雜了許多想吃人肉、吃人血饅頭的呢！
現(xiàn)代以來，司法觀念變遷了，特別殘酷的刑法已不合時宜，也很少再在鬧市公開殺人（少數(shù)特殊情況例外）。但我國一直保留著以“人民參與”為特點(diǎn)的公開宣判和游街示眾的習(xí)慣（我記得在九十年代“萬人公判大會”之類的活動還較為常見）。到今天，犯人也有隱私權(quán)和人格尊嚴(yán)的觀念開始普及，再想觀此“盛況”，就比較難了。
當(dāng)然記者總比一般群眾多一點(diǎn)“看稀奇”的機(jī)會。那位法官問我去不去，我不知他是怎么想的？是讓我完整地了解所報道事件的始末，還是給一個讓我看稀奇的機(jī)會？——畢竟看殺人，已是一種特權(quán)和很難得的機(jī)會了。
我沒有沒有絲毫猶豫，立刻說：“我，就不去了。”于是，法官和我點(diǎn)個頭，就自己上車去了。
這件事我印象深刻，多年之后，當(dāng)時場景的片段依然留存在記憶里：一個夏天，白花花的一片。
通過我的選擇，我了解了自我，知道自己是一個善良的人，當(dāng)然也是一個軟弱的人，至少我沒有暴民的基因，心里也沒有殘酷的種子。因為，我不愿意通過“觀賞”真實(shí)的人類之死而獲得快感和增長見聞。
最后我要說的是，公開殺人，群眾圍觀，集體狂歡，并非中國獨(dú)有的現(xiàn)象，在任何一個國家都是如此，也是“西洋景”。在此我推薦兩部剛剛看完并且十分喜愛的書給大家（如下圖），看官，可別只知中國事，便不自覺地只妖魔化中國哦。
（此書名為《忠實(shí)的劊子手》，本文圖片都來自該書）
將一個活生生的人活活殘害至死，的確能令人產(chǎn)生不適感，甚至惡心嘔吐，但許多人就是愿意享受這種異樣的刺激——他們要的就是這種觀看恐怖片的感覺。這種普遍性的心性，恐怕便是潛伏在人類靈魂深處的惡靈吧。（文/皇帝不稱朕）