父親走了。
父親斜靠在水池邊，池子里是滿滿一池血水，泛著氣泡。父親把手上的靜脈割破了，很輕松的上了黃泉路，頌蓮記得她當時絕望的感覺，她架著父親冰涼的身體，她自己整個比尸體更加冰涼。災難臨頭她一點也哭不出來，那個水池后來好幾天沒人用，頌蓮仍然在水池里洗頭。頌蓮沒有一般女孩子莫名的怯懦和恐懼，她很實際。父親一死，她就必須自己負責自己了。——摘自蘇童小說《妻妾成群》
繼母已經煩了她三天了。說來說去，繞不過一個“錢”字。
繼續供她上學已經是不可能了，她的出路只有一條——嫁人。
“你一直在提錢，就嫁個有錢人吧。”她道。
“嫁有錢人可是當小老婆。”繼母答道。
“當小老婆就當小老婆，女人，不就這么回事嘛。”她的淚落了下來。
“女人，不就這么回事嘛。”這是頌蓮賭氣說出來的一句話，不知道經歷了后面種種的頌蓮，是否還能說出這句話來。
夏天
十九歲的夏天，白衣黑裙的她拎著個箱子，與去接她的迎親隊伍背道而馳，仿佛那紅紅火火的迎親隊伍與自己沒有一點關系。就這樣，一個人風塵仆仆的來到了陳府，成了府里的第四位姨太太。
陳府的大管家陳百順差點沒認出這位姨太太來，“小姐，你找誰？”
“我是頌蓮呀，上次不是見過一面么？”她道。
“四太太是你吶，你等等……花轎去接你了，你沒看見？”陳管家急忙出來相迎。
“我自己走著來了。”頌蓮答道。
頌蓮是自愿來的，這位讀了半年大學的女學生，因為父親去世，繼母糾纏，為了賭這“一口氣”，自愿來到陳府當小老婆。
說話間，管家將四太太迎入府中，帶她到事先安排好的小院。院子里，女傭雁兒正在洗著衣服。頌蓮看到水盆，便走過去稍微梳洗打理一番。見到這位有點灰頭土臉的“外人”，雁兒好奇的問道：“你是誰呀？”
“四太太請進來吧。”陳管家在屋里喊著。
雁兒一聽，臉立馬拉了下來。“你就是那個四太太？”說著，將頌蓮洗手的水盆拉走，直接往里丟了一件臟衣服。
頌蓮吃了一驚，一個女傭竟然敢給姨太太臉色看？不過她很快便回過神來，“對，我就是那個四太太，你把箱子給我拎進去。”
說罷，將箱子和雁兒留在院中，一個人進到屋里去了。只見屋里掛滿了大紅燈籠，頌蓮不明白其中的用意，向陳管家請教。
“這不是你來了么。”陳管家道，他也不多說，頌蓮見狀，也不多問。
雁兒將箱子拎到門口，轉身便走了。
府里的人聽說四太太來了，都開始忙碌起來。下人們抬來了許多大紅燈籠，掛在院內。并將屋里所有的紅燈籠逐個點燃。
曹二嬸則領著三個女傭，幫頌蓮沐足。望著滿屋的大紅燈籠，初來乍到的頌蓮有點不知所措。沐足后，曹二嬸拿著一雙小銅錘幫頌蓮錘腳。銅錘錘腳的時候發出清脆的響聲，響遍了整個后院。
曹二嬸這種場面見的多了，看著不明就里的頌蓮，只是一邊錘腳，一邊對頌蓮笑道：“慢慢的你就習慣了。”
沐足錘腳，梳頭更衣之后，陳家老爺緩緩步入洞房，他向頌蓮介紹錘腳的好處，“女人的腳最要緊，腳舒服了，就什么都調理順了，也就更會伺候男人了。”說罷，她讓頌蓮將一盞紅燈舉起來，紅燈的映襯下，他細細的欣賞著頌蓮。
“洋學生到底不一樣，好啦，脫衣服睡覺吧。”頌蓮想要關燈，卻被老爺攔下，“那可不行，我就是要看你清清楚楚，才點上這么多燈的，亮亮堂堂的多好！”
半夜，三太太的丫鬟敲響了頌蓮的房門。硬生生在四太太頌蓮的新婚之夜，將老爺從婚床上拉走了。雖然老爺知道三太太是在扯謊，也只是罵了幾句而已，乖乖的讓三太太牽著鼻子走。
老爺走后，四院屋外的紅燈籠也被撤下，送到三院里去了。頌蓮舉著燈，在這陌生的環境里，看著鏡子里陌生的自己，哭了。算是對過去的自己，過去的生活，哭一聲道別吧。
而這一夜，老爺沒有再回來。
第二天一早，陳管家便來到四院，帶著四太太去拜見祖宗并三位太太。來到餐桌前，陳管家告訴頌蓮家里的規矩，議事和吃飯都在這里。
然后，便帶著她先來到三院，去拜見三太太和老爺。三院里，昨晚從四院挪過來的的燈籠還未熄滅。陳管家見狀，知道老爺和三太太還未起床，便領著頌蓮先行離開。
倆人來到大太太毓如的院里，只見大太太手里盤著佛珠，對頌蓮十分冷淡。在得知頌蓮年齡，讀過半年大學是位知書達理的人之后，便交代頌蓮好好與姐妹相處，頌蓮答應，便撤出了院子。而此時大太太卻突然在口中念道：“罪過，罪過。”
她信佛，怎么在家里念經？陳佐千（老爺）說，什么信佛，閑著沒事干，濫竽充數罷了。——摘自蘇童小說《妻妾成群》
“她有一百歲了吧，那么老啊？”頌蓮問管家。管家沒有答話，繼續領著頌蓮來到二太太這邊。
頌蓮在二太太卓云那里受到了熱情的禮遇。她告訴頌蓮陳府錘腳的規矩，“這腳可不是誰想錘誰就能錘的，老爺要住哪院，哪院才點燈錘腳。你要是天天能錘上腳，在陳家，你想怎么著就能怎么著。”
而此時丫鬟帶著三太太的女兒憶真來和四太太打招呼，頌蓮微笑回應。此時管家提醒二太太時間不早了，該去三太太那里了。
三太太笑道：“你看我光顧著說話了，三太太當然是要去見的，她以前是戲班里最紅的名旦。三妹對你也太不客氣了，怎么能半夜把老爺叫走么？”
“說是三姐病了。”頌蓮道。
“什么病啊，都是老爺慣出來的毛病。”二太太反駁道，頌蓮若有所思，她明白了二太太話中真意。昨晚，三太太裝病把老爺從她身邊拉走了。
看似熱情的二太太假意教導頌蓮，其實無非就是想聯合頌蓮一起對付難纏的三太太，順便試探頌蓮是否會成為自己下一個強勁的對手。而頌蓮，好像已經步入了她的圈套中。二太太點燃了頌蓮對于三太太的怒火。
三院，下人們正在滅燈。三太太的丫鬟見管家帶著四太太過來，便上前迎接，說道：“老爺剛走，三太太今日身子不爽快，改日再見吧。”
而此時三太太的兒子飛瀾正從屋子里走出，管家急忙去迎接小少爺，招呼小少爺喊頌蓮四姨媽。雖然飛瀾和二太太的小姐憶真同歲，可因為之前二太太的挑撥，再加上三太太現在對待自己這般冷落。
頌蓮并沒有回應飛瀾，直接拉著臉，轉頭回自己院里去了。
頌蓮對這兩個孩子的態度是不一樣的。其實，無非是對待她們的母親的態度不一樣罷了。或者說，是他們的母親對她的態度不一樣罷了。其實，新人勝舊人。之前的舊人是二太太，而現在，換成了三太太。從新變舊的感受，自然是不好的。當然，大太太，已經是古董了。
四院里，老媽子領著雁兒來到頌蓮處，告訴頌蓮以后她由雁兒伺候。冤家路窄，頌蓮又剛剛受了三太太的氣，又想起昨日雁兒對自己如此不恭敬。便故意找雁兒的麻煩。先是要在雁兒的頭上找虱子，又嫌雁兒頭上的味道難聞，讓雁兒去洗頭，順便把她昨天的衣服給洗了。
雁兒憤憤然的回到下房，老媽子追了出來，讓雁兒做事。并挑破了雁兒的心結：“你怎么能這樣，你看老爺喜歡你，就想當太太啦？就算這次老爺不娶，四太太也不會是你。你就不是當太太的命。好好的伺候新來的四太太吧！別忘了洗頭。”
至此，挑明了雁兒為什么會如此厭惡頌蓮，原來她與老爺的關系也不清不楚。她對自己能當上四太太也抱有希望。而頌蓮的到來，打破了這個希望。
雁兒雖然不服氣，卻也無可奈何。唯有端著頌蓮的衣服，在她的白衣上啐了一口唾沫，又拿起那條黑裙，又啐了一口。
餐桌上，老爺和夫人們等著開飯，唯獨三太太梅珊，因為高醫生來給她看病的原因，姍姍來遲。只見梅珊一身紅色的旗袍，款款走入餐廳。二太太向梅珊打了聲招呼，向梅珊介紹頌蓮。
梅珊望了頌蓮一眼，沒有說話，這是她倆第一次見面。
開飯了，大太太和二太太分別往頌蓮的碗里夾了一塊肉，向頌蓮表示歡迎。而三太太卻自顧自的吃飯，對頌蓮無動于衷。
頌蓮卻也沒有動碗里的食物，老爺問她怎么不吃呢？“我不愛吃肉。”頌蓮道。老爺問管家今天備了什么素菜，管家報了一堆菜名。照府上的規矩，點了燈就能點菜，昨晚頌蓮點了燈，老爺讓頌蓮點自己喜歡吃的菜。
頌蓮點了一個菠菜豆腐，老爺又加了一味新鮮嫩豆芽。
至此，頌蓮開始明白“點燈”的重要性，就像二太太說的一般。“你要是天天都能錘上腳，在陳家，你想怎么著就怎么著。”而在點菜這件事上，頌蓮似乎壓過了那對高傲冷漠的三太太，也讓她的心里有了一絲得意的感覺。
頌蓮進門的第十天（新太太前九天沒有在門口聽招呼的規矩）傍晚，管家來到四院，讓頌蓮去門口聽老爺招呼。只見四位太太齊站在自己院落的門口，等著下人將一盞大紅燈籠提出，當燈籠在哪位太太門前落地，老爺今晚就在誰那里過夜。
當然，老爺今晚還是屬于新歡頌蓮的。三太太梅珊見狀，扭頭回屋。而二太太則笑盈盈的向頌蓮表示祝賀。
四院，又點上燈了。
曹二嬸帶著銅錘，又一次幫頌蓮錘腳。與第一次的不知所措相比，這一次，頌蓮真的就如曹二嬸所說的“習慣了”。她甚至還有點開始喜歡并享受這種感覺。
其實，喜歡的并不是得到老爺的寵幸。她開始喜歡上的，是這種在這個深深的院落里，那種高人一頭，壓人一勢的感覺。 就如那大紅燈籠，當著其他三位太太的面，落在她面前的那種虛榮。無論是三太太的妒忌，二太太的恭維，甚至于大太太的冷漠，都讓頌蓮感到愉悅，感到自己勝人一籌。
大太太已經人老珠黃，而且她是正妻，更育有一兒一女，大少爺飛蒲已然成為了陳家的接班人，而大小姐憶惠更是在北平女子大學讀書，對于點燈一爭，她也早已無力可爭，不如早點看淡，將“罪過”掛在嘴邊。
可二太太和三太太卻不同，她們還沒有失去寵幸，尤其是三太太，自恃長得標致，以前又是名伶，她們之間又有許多瓜葛，更是不斗不行。
而頌蓮則是老爺的新歡，目前老爺的新鮮勁還沒有過去，就像前邊說的，頌蓮很實際。父親一死，她就必須自己負責自己了。而目前這個情況，看起來還不賴。至少自己對比二太太和三太太，也還是有優勢的——她，年輕，漂亮，還是個洋學生。
夜里，老爺調侃道：“點燈錘腳，到這會兒，你覺出點兒意思來了吧。再過幾天，你就更離不開咯。”
而此時，三太太故技重施，又遣人來到四院找老爺。這回，頌蓮明白三太太的意圖了。她向老爺拋下了一句狠話，“那你過去吧，以后也別到我這邊來。”陳老爺一時慌了神，便將來人喝退。這一次，頌蓮扳回一局。
當然，三太太梅珊也不是省油的燈。昨天晚上輸了，今天早上就得找回來，明刀明槍的找回來。于是乎，天還未大亮。三太太便拾起了嫁給老爺之前的行當——唱戲。
這一唱，直接將頌蓮給吵醒了。頌蓮知道這戲是唱給自己聽的，便向老爺抱怨。沒想到老爺竟然放任不管。頌蓮無奈，只好自己出門去找梅珊理論。
一番唇槍舌劍之后，梅珊見目的既然已經達成，便回自己屋里去了。而頌蓮回到屋里的時候，卻發現老爺將雁兒摟在了懷里……
這下子頌蓮終于明白雁兒在自己來的第一天，為什么會那般對自己無理了。正所謂妻不如妾，妾不如偷。
這邊去和梅珊談判沒有結果，后邊老爺就和自己的丫鬟搞上了。老爺見事情敗露，故意轉移話題。說梅珊壞話，又說帶頌蓮去吃五味坊的小混沌，想哄頌蓮開心。
可頌蓮卻委屈的哭了起來，老爺見哄不好了，便威脅道：“有人可早就盼著錘腳吶！”。
果然當夜，那盞大紅燈籠，便落在了三院的門口。
二太太擔心的望向了四院，她懷疑自己是不是押錯了寶，四院怎么這么快就被冷落了？她還想利用四院將三院打垮呢。
回到屋里，頌蓮一面泡著腳，一面聽著三院傳來的錘腳聲，竟突然有些迷戀。此時又想起早上雁兒和老爺所做的事來，對，都怪她，是她搗的鬼。
于是，她把火撒到了雁兒的身上：“你要是不愿意干你就走，別以為老爺摸你一把你就怎么樣。你成天掛一副死人臉給誰看？”
“沒有啊，我怎么敢掛臉，天生就沒有臉。”雁兒冷冷的回到。
這自貶的話和不屑的表情，明顯是故意要氣頌蓮，可頌蓮卻又抓不到把柄。
她只能生氣的將腳下的水盆踢翻了。
原來，沒有點燈的夜里，連丫鬟都敢對自己如此囂張。這點燈的好處，頌蓮有了更深的體會。
三院這邊，三太太梅珊調侃著老爺怎么舍得新太太，老爺笑道：“你這兒當然好了，不擺臉色，還能唱戲給我聽。”
在對待太太的問題上，老爺總是能游刃有余，因為在他看來，她們越爭寵，自己肯定就越吃香。他很滿意目前的狀況，點燈的儀式，錘腳的響聲，無非都是誘惑她們，為了這點點蠅頭小利，竭盡全力的來伺候自己。“女人的腳最要緊，腳舒服了，就什么都調理順了，也就更會伺候男人了。”這不過是老爺拋出的餌料罷了，而她們，都上鉤了。
頌蓮一個人在樓頂上亂晃，突然發現了一間荒涼的小屋，屋門被鎖了起來。頌蓮透過門縫往里面看，發現里面有一只很老舊的繡鞋，還有幾個破碗的碎片。
突然，樓下的二太太見到頌蓮，便喊她下樓閑聊。她鼓勵頌蓮要盡量討好老爺，不然在府里地位不保，連下人也會看不起她的。又送禮物給頌蓮——一塊蘇州的真絲。還不忘提醒頌蓮自己和她站同一陣線，“三院的那個唱戲的，掏錢我都不給她。”
頌蓮又問她鎖著的那個屋子是干嘛的。二太太臉色馬上就變了，告訴頌蓮那是“死人屋”，上代有好幾個女人都吊死在那個屋子里，囑咐她不要再問，這是陳府的忌諱。
第二天吃飯的時候，頌蓮問怎么沒有菠菜豆腐。三太太馬上說道：“我倒覺得今天的菜素了，去，給我做一個荷葉粉蒸肉。”昨晚三院點燈，所以三太太可以點菜。就連廚房的下人都訝異為什么今天突然要葷菜，難道新來的四太太這么快就失寵了？
對于之前頌蓮點菜，三太太被壓過一頭的事情，三太太顯然是有意要和頌蓮作對。而作對的根本就在于，三院昨夜點了燈。
頌蓮悻悻然的回到屋里，從她的箱子里掏出一根笛子來，輕輕摩挲。卻被來通報的雁兒看在眼里。雁兒被頌蓮發現后，她告訴頌蓮說三太太請頌蓮去打麻將。
頌蓮一口回絕，而三太太卻親自上門來請。
“還在為菠菜豆腐的事情生我的氣么？”三太太問。
“那倒不至于。”頌蓮答。
“那就好，我想四妹不會那么小心眼。即怕輸了人，又怕輸了錢吧。四妹要是真的怕輸，三姐我讓你了。”三太太又激道。
“既然三姐這么說了，那我是非去不可了。你也不用讓我，誰輸誰贏還不好說呢。”頌蓮答。
兩人這哪里是在談打麻將，簡直就是在談搶男人。表面上看頌蓮是信心十足，可結果卻是如了三太太的心意。她找到人陪她打麻將了。當然，她也不僅僅是為了那“三缺一”。麻將桌下，她也有自己的小秘密。而這個秘密，卻被頌蓮給撞破了。
同行的牌友中，就有之前來給三太太看病的高醫生。頌蓮調侃三太太的屋子就像戲園子似的，而高醫生卻淡淡的答道：“人嘛，都忘不了過去。”
說話間老爺從外面回來了，來到四院中找頌蓮，卻被告知頌蓮去三太太梅珊那打麻將去了。老爺有點不滿意頌蓮到處亂跑，倒也沒有太生氣，今晚點了二院的燈。
麻將臺這邊，頌蓮被告知老爺回來尋她不得，點二院的燈去了。三太太調侃她說，“你今晚算給卓云（二太太）做件好事吧。這陣子她也悶死了，把老頭子借給她一夜，你今晚輸的錢叫她掏。”
這一番逗樂了臺上的另外倆人，高醫生順勢問道：“聽說四太太大學沒有念完，為什么？”
“念書有什么用，還不是老爺身上的一件衣衫，想穿就穿，想脫就脫唄。”頌蓮答道。
二太太這邊點著紅燈籠，竭力討好著老爺，還說要給老爺再生個兒子。
而高醫生，則用留聲機放起戲，他說：“這可是梅珊當年紅遍全城，場場叫彩的壓軸戲啊。”
“再不是當年啦。”梅珊淡淡的說道。
注意高醫生這里的稱呼，他直呼了梅珊的名字，而不是叫三太太。而一開始高醫生說的那一句“人嘛，都忘不了過去。”和梅珊的那一句“再不是當年啦。”就如一唱一和般。
而頌蓮低頭去桌下撿牌的時候，發現了高醫生和梅珊之間的秘密。梅珊的腳，正在高醫生的小腿上摩挲。
而高醫生也沒有閃避，反而一臉享受。
頌蓮不動聲色，她再也不去看梅珊和醫生的臉了。頌蓮這時的心情很復雜，有點惶惑，有點緊張，還有一點幸災樂禍，她心里說，梅珊你活得也太自在太張狂了。——摘自蘇童小說《妻妾成群》。
秋天
這天，頌蓮的院里點了燈，她問老爺有關“死人屋”的事情。
老爺告訴她，那屋子不過就上吊死了倆個上輩的女人，她們干了些見不得人的勾當。
“是姨太太吧？”頌蓮問。
“不要胡說。”老爺說道。
此時，頌蓮突然將手里的梳子朝門口丟了出去，因為她發現雁兒正在偷看。而老爺卻不置可否，“你又護著她，隔多遠我都能聞到她身上那股騷味。”
此時，管家過來傳飯，說其他三位太太在等著開飯呢。
而頌蓮自恃得寵，竟然要管家將飯端到自己的屋里吃。老爺見識過頌蓮的厲害，這一次便順著她的意來。
管家得令，回餐廳來回話。頌蓮，改掉了一條規矩。“議事和吃飯都在這里。”這是陳管家在頌蓮剛進門的時候，就跟頌蓮講過的規矩。
三位太太對這突如其來的改變各有看法。三太太擺明了說，以后自己院里點燈的時候，飯也要傳到三院去用。而二太太則奉勸三太太不要不懂事。而大太太則一副事不關己的樣子，說道：“我算什么？我早就是老古董了！陳家早晚敗在你們手里。”
大太太的兒子，陳家的大少爺飛蒲回來了，正在樓頂上吹笛子。頌蓮被笛聲吸引，不自覺的上了樓。
“你是頌蓮吧？”飛蒲道。
“論輩分，你不該喊我的名字。”頌蓮答。
“應該怎么叫？叫你四太太？是我的笛聲把你引來的吧？”飛蒲又道。
“你接著吹吧？不打擾你了。”頌蓮轉身準備要走。
“你會吹嗎？”飛蒲追問道。
“飛蒲，你給我下來。”樓下的大太太突然喊道。
“我母親叫我有事，那我先走了。”飛蒲向頌蓮道別，頌蓮目送飛蒲走出閣樓后也轉身離去，此時相背對的倆人，又突然同時回了頭再看對方一眼。
四目相對……誰會先避開這眼神呢？
先走的人，是飛蒲。
目送飛蒲離開后，頌蓮回到屋里，頌蓮立刻拿出自己帶來的箱子，飛蒲的笛聲讓她想起了箱子中的那只笛子。
沒了！箱子里的笛子不見了。雁兒！打麻將那天她看到我的笛子了。頌蓮心想，叫來了雁兒。雁兒當即反駁，說頌蓮冤枉她。更讓頌蓮去問問府里的各位，她什么時候拿過府上一個子兒。
雁兒囂張的態度激怒了頌蓮，當即拉著雁兒來到了她的房前，要到她的屋里去尋那笛子。誰料此時雁兒反倒心虛了起來，擋在門前不讓頌蓮進去。
頌蓮見狀，更加認定是雁兒拿了自己的笛子，直接推開了雁兒的房門，開門后，竟看到了滿屋的紅光……
原來雁兒，在屋里掛著打滿補丁的大紅燈籠。
頌蓮當即要挾道：“這燈籠是你一個丫鬟隨便點的么？府上的規矩你不知道么？你還想不想活了？ ”
雁兒當即跪下求饒，頌蓮見狀，有點心軟。便讓雁兒還她笛子，其它的事情她概不追究。可雁兒還是一口咬定自己沒有拿頌蓮的笛子。頌蓮不信，因為當天她拿笛子的時候只有雁兒看到，而且她只有雁兒一個丫鬟，整理箱子的也是她。
細想之下，頌蓮決定搜房。她將雁兒的箱子一個個打開，卻發現了更大的秘密。她找到了一個扎滿鋼針的小人。而小人身上，赫然寫著“頌蓮”兩個大字。
頌蓮的怒火再也壓不住了。“你想要我死啊！”她抓起雁兒的頭，用力的往墻上撞著，而雁兒因為理虧，更是不敢反抗。
頌蓮發泄完怒火之后，轉念一想，雁兒并不會寫字，那這兩個字是誰寫的呢？直覺告訴她，她必須要找出幕后指使。于是她寬慰雁兒，要她坦白，可雁兒不敢說。頌蓮明白這個人在府里，一定是位有地位的人。
“是大太太？”雁兒搖搖頭，“那肯定是三太太梅珊了。”雁兒再搖搖頭。“是二太太卓云？”雁兒不再搖頭了，“是卓云！”。頌蓮倒吸了一口涼氣。
頌蓮開始有點了解這個后院的可怕了，她還沒緩過神來，現在她的腦子里一片混亂，那個一直對自己姐妹相稱，笑臉相迎的二太太卓云，竟然想要自己的命！
老爺回來了，見頌蓮一臉愁像。便問頌蓮怎么了？頌蓮也不提二太太害她的事情，因為她知道自己證據不足，雁兒到時候要是反咬一口，那吃虧的還是自己。
于是她決定從笛子的事情下手。“你把我的笛子拿到哪里去啦？”老爺倒也坦白，告訴她笛子被收起來了，因為他認為那是某個小男生送給頌蓮的信物。
“那是我爹的遺物。”頌蓮也沒有感到意外，只是淡淡的回道：“笛子呢？還我吧。”
“這可壞了，我把它燒了。”老爺道。
“燒了？”頌蓮的眼淚立刻就流了下來。老爺哄了幾句，頌蓮不依。“你去卓云那好了，反正她整天都是笑瞇瞇的。”
“去就去！”老爺憤然道，二院點燈了。
第二天，點過燈的卓云得意的來到四院探望頌蓮，更要頌蓮幫她剪頭，說是昨天點燈，她跟老爺說自己老了，可老爺說她把頭發剪短，就不顯老了。所以今天特地來找頌蓮剪頭。
這分明就是來示威，頌蓮不情愿的幫二太太剪頭。過了一會兒，四院里傳出了四太太撕心裂肺的喊聲，頌蓮，給四太太卓云的耳朵開了個口子。
雁兒見狀，知道頌蓮是在為人偶的事情報仇。也不好說什么，趕緊將地上的頭發、血跡與剪刀一并收拾干凈，退出了屋外。
此時三太太聞聲趕來，對頌蓮的做法表示贊同。而頌蓮，一口咬定自己不是故意的。三太太梅珊在屋里坐下，突然間開口說起了二太太卓云和自己的恩怨。
原來二太太卓云和三太太梅珊是在同一個時間懷孕的，在她們懷孕三個月的時候，卓云就使壞在梅珊的飯碗里放墮胎藥，可是沒有得手。后來兩人同一天生孩子，卓云又想比梅珊早點生，便花錢找人打國外的催產針，“把底下那個都撐破了。”結果還是梅珊命大，先生下了飛瀾，還是個男的。而卓云則竹籃打水一場空，生了女娃憶真，還晚了三個小時。同時梅珊又安慰頌蓮道：“你是新來的，老爺的新鮮勁還沒有過，要抓住這個機會早點給老爺生個兒子，不然以后的日子會很苦。雖說你是個讀書的，我是個唱戲的，我們這種人都是一回事。”
老爺來探望被剪了耳朵的二太太，二太太則趁機添油加醋。說頌蓮是因為昨天二院點燈有意報復。老爺安慰她，答應她接下來幾天都在而二院陪她。
傍晚，二院點燈后。二太太卓云愉快的享受著曹二嬸幫她錘腳。頌蓮過來賠禮，二太太假意逢迎，安慰頌蓮不要在意。更是得意的說道要不是因為頌蓮，老爺這幾天也不會留在二院。頌蓮聽罷，便跟二太太道了別。
而雁兒，在亮著補丁燈籠的小房間里，聽著二院傳出來的錘腳的聲音，學著太太們，將腳墊在由兩個小板凳摞起來的臺子上，閉眼想象現在被錘腳的人，是自己。
“雁兒！”頌蓮的招呼打斷了雁兒的美夢，她不情愿的來到頌蓮的屋內。原來頌蓮也被這錘腳的聲音所吸引著，甚至上了癮。聽到難受的時候，讓雁兒來給她捏捏腳。雁兒知道頌蓮的心思，面對頌蓮的無端指責，她頂嘴到：“有本事，你讓曹二嬸替你錘呀。”
頌蓮冷冷回應道：“我有沒有本事，慢慢走著瞧吧！”
這天，老爺急沖沖的往四院趕來，下人們給老爺道喜，說是頌蓮懷上了。老爺很高興，按照府里的規矩，從今天開始，四院里要點長明燈，寓意長命百歲。
頌蓮滿意的看著這滿屋子的紅燈籠。
冬天
就這樣，冬天來了。
頌蓮正在屋子里享受著曹二嬸給自己錘腳，而雁兒給她喂著蓮子粥。頌蓮故意說道，“二嬸，有人說我沒有本事，請不動你。”說著，眼睛瞥了瞥雁兒。
二嬸忙笑道，“可不敢當，誰這么瞎說四太太，您這會兒可身子可金貴，您什么時候招呼，我都得好好伺候您。”
而餐廳這邊，三位太太也沒有閑著。見到今天又將飯菜給送到四院，三太太先是笑著問大太太，“您當初懷飛蒲少爺的時候，也是這樣的么？”
大太太沒搭理她，“吃你的飯吧。”
而二太太不忘酸一下三太太唱戲的身份：“三妹到底是唱戲的，連笑都透著好聽。”
三太太豈是省油的燈。“好聽不算什么，要是四妹也生個少爺，怕是有人臉上就不好看了。”言下之意是酸二太太，她沒有生個兒子。
二太太正要發作，突然陳管家卻來尋她，說老爺讓她吃完飯后去一趟四院，讓她去給頌蓮捏捏肩膀。
三太太這回更得意了，說道：“二姐，去就去嘛，把伺候老爺的那套本事都使出來，不會吃虧的。你把四妹伺候好了，老爺不也高興么。”
就這樣，二太太不情愿的給頌蓮捏了肩膀。
那天，二太太點燈后要頌蓮幫她理發。而在陳家，現在點著長明燈的，是頌蓮。“你要是天天能錘上腳，在陳家，你想怎么著就能怎么著。”而這句話，正是當初二太太跟頌蓮說的。
這天，雁兒拿著頌蓮藏在床上的貼身衣物去洗，結果在那條白色的襯褲上，她發現了頌蓮的秘密——頌蓮，來月事了。
她急沖沖的將這個秘密告訴了二太太，二太太吃了一驚，她沒想到頌蓮這么大膽，這種假話都敢說。而頌蓮遍尋自己藏起來的襯褲不得，便問雁兒有沒有見到，雁兒說她拿去洗了。頌蓮倒也不好再追究什么。
廳里，老爺正在考小少爺飛瀾背詩，小少爺背的不錯，老爺很滿意。而二太太突然來見老爺，對老爺說四太太最近起色不好，要多關心一下她，最好請高醫生來看下，老爺答應了二太太的要求。
第二天，高醫生替頌蓮看完病后，便對管家提議要面見陳老爺。管家答應，在前面帶路。而三太太見高醫生來，急忙上前問好。并對高醫生說自己最近夜里睡得不好，而高醫生亦是得其心意。答應幫三太太換幾味藥。在管家面前，高醫生和三太太相互打著暗號，而高醫生也不敢直呼“梅珊”，而是改口稱“三太太。”
隨后，二太太也趕來問頌蓮的病情如何，高醫生都是避而不語，只稱要和老爺私聊。
在廳中，老爺將其他人都趕走，只留下他和高醫生兩人，高醫生對老爺直言，四太太并沒有懷孕。
“混賬，居然騙到我頭上來。”長明燈還亮著的四院里，陳老爺對著頌蓮怒吼著。
面對頌蓮的欺騙，老爺做出了自己的最后決定——“封燈”。
封燈，下人們從塵封已久的箱子里取出了黑色的燈罩，將四院里的大紅燈籠通通用燈罩罩了起來。這意味著頌蓮在陳家已經被“打入冷宮。”
頌蓮望著這滿院的黑燈，又看到了雁兒，想起了她那條被雁兒拿去洗的襯褲來。便對雁兒說道：“好好的，高醫生怎么回來，我那條白褲子呢？”頌蓮明白是誰出賣了自己了。
過了些日子，趁著老爺不在，頌蓮招來了三位太太，以及陳府中有些身份地位的老人們，當著他們的面，將雁兒房間里的補丁燈籠一個個扔了出來，并問大太太，按照陳府的規矩，這該如何處置。
雖然二太太、三太太都替雁兒求情，說是下人做太太夢而已，不要跟雁兒計較。可是被雁兒害的封了燈的頌蓮可不這么想，她強硬的要求大太太按照家規處置。大太太無奈，只得讓雁兒在院中跪下，當著她的面燒了那些紅燈籠。
雁兒的太太夢碎了，她知道這件事情被當眾捅出來以后，想當陳府的太太，已經是絕對不可能了。完了，一切都完了。她的人生到此已經定格，只能永遠作為陳府的一個下人，永遠不會有被人錘腳的那一天了。
哀莫大于心死，雁兒的心，死了。她選擇在雪地里一跪不起，在她被燒掉的太太夢前做最后的祭奠。
陳管家害怕出事，對雁兒說道：“大太太說了，只要你認個錯，就放你起來。”可是雁兒一聲不吭，硬是在雪地里跪了一天一夜，暈了過去。
至此雁兒一病不起，下人們紛紛議論四太太心狠。老爺回來后，忙讓下人們將雁兒往醫院里送，說是不要心疼錢，不要讓人覺得陳家虧待了下人。而頌蓮，則心有余悸的望著雁兒被人抬出，她也沒想到，事情會鬧到今天這個地步。
往后的日子里，二院點燈的日子多了起來。
一大早，頌蓮便來到三院聽三太太唱戲。頌蓮夸三太太戲唱得好，三太太卻說：“什么好不好，本來就是做戲嘛，戲做得好能騙人，做得不好只能騙自己，連自己都騙不了的時候，那只能騙騙鬼了。”
“人跟鬼只差一口氣，人就是鬼，鬼就是人。”頌蓮道。
“四妹，不是我說你，你犯不上跟雁兒小題大做，偷著掛燈籠就掛去吧，不就是丫鬟想做太太夢嘛？”三太太道。
“我不是小題大做，我是殺雞給猴看。”頌蓮答。
“倒也是，她一個小丫鬟有多大能耐。還不是背后有人。你看卓云昨天晚上點燈時那個瘙樣，她以為她能興風作浪，看我什么時候能狠狠治她一下。”三太太道。
“點燈，滅燈，封燈，我真的無所謂，我就是不明白，在這個院里，人算個什么東西？像狗，像貓，像耗子，什么都像，就是不像人。我站在這兒總在想還不如吊死在那個死人屋里。”頌蓮道。此時，頌蓮開始懷疑自己和她們爭寵是不是真的有意義。
三太太聽到這里，趕緊寬慰頌蓮，勸她想開點。可頌蓮卻直接捅破三太太和高醫生相好，三太太聞言臉色大變。 威脅頌蓮不要亂說，不然她什么都干得出來。更直言自己現在就要去找高醫生，看她們能把她怎樣。
頌蓮回到屋里，老爺給四太太又安排了一位老媽子宋媽。頌蓮便讓宋媽去給自己買一壺酒，因為今天，是她的生日。
宋媽回來，一臉不滿的看著頌蓮。頌蓮見狀，問其原因。
“雁兒死了，死在醫院里了。臨死前仍喊著你的名字。”宋媽道。
“她喊我的名字干什么，難道是我把她害死的？”頌蓮問。
“我聽人說了就告訴你，生死是天命，怪不著太太。”宋媽答。
“現在尸體呢？”頌蓮又問。
“尸體已經被人抬回鄉下去了，一家人哭哭啼啼的，好可憐。”宋媽答完，放下酒菜，便出去了。
“也沒什么好哭的，或者受苦，死了倒干凈。死了，比活著好。”頌蓮自言自語道。
自己的生日，竟然是雁兒的忌日，真是莫大的諷刺。而過生日的人，竟然有點開始羨慕過忌日的人了。
頌蓮借酒消愁，宋媽怎么也勸不住。剛要出去喊人，只見大少爺飛蒲回來了。
大少爺進屋，陪頌蓮喝了一杯。告訴頌蓮他知道她假懷孕的事情了，真蠢。頌蓮卻說自己不蠢，一開始是假的，可日子長了，不就成真的了么。可惜的是她算計老爺，而太太們和雁兒卻在算計她。
飛蒲從懷里掏出個荷包送給頌蓮，說是給她的生日禮物。頌蓮說這東西哪有男的送女的呀，又給丟了回去，飛蒲笑著收回。說他也沒打算送，這是別人送給他的，他只是騙頌蓮開心罷了。
頌蓮生氣要他走，而飛蒲起身之際，頌蓮想起了那天的笛聲，又輕聲喊住了他。癡癡的望著他，又一次四目相對，她的心里有那么一絲渴望。
飛蒲當然明白，可惜的是他也有難言之癮，或是因為父親，或是因為那荷包原來的主人，就這樣，飛蒲走了，一如第一次在閣樓上見面那般。留下了獨醉的頌蓮。
二太太聞言趕來，和宋媽一起按住喝醉了的頌蓮，更讓下人去大太太那里取醒酒藥。頌蓮則在屋內手舞足蹈，亂吼亂叫。一時口不擇言，竟將三太太梅珊去找高醫生相好的事情抖了出來。說著無意，聽者有心。
這么多年了，二太太總算是抓住了三太太的把柄。此時大太太也過來了，她們摁不住耍酒瘋的頌蓮，反倒被頌蓮把醒酒藥噴了一身。而飛蒲剛剛想過來幫忙，見到門外的兩位太太，又轉身回去了。
第二天清晨，頌蓮從宿醉中醒來，聽到隔壁院子里有人聲，便出門查看，結果發現在冰天雪地中，在大紅燈籠的簇擁下，三太太梅珊，穿著一身單薄的旗袍，被人堵著嘴，五花大綁的抬了出來。而二太太，正笑盈盈的看著她，謝謝她昨天將三太太偷歡的事情告訴她。
頌蓮回到屋里問宋媽發生了什么事，宋媽將她昨天酒醉后的事情都告訴了她。在她把三太太去偷歡的消息告訴二太太后，二太太帶著人到城里的旅館將三太太和高醫生給堵了，三太太和高醫生在被窩里被捉了現行。
頌蓮不相信是自己出賣了三太太，宋媽說她也納悶，但想想，應該是頌蓮恨那個高醫生吧，宋媽說道。
“他們會把三姐怎么樣？”頌蓮問。
“已經去請老爺了，會怎么樣？該怎么樣就怎么樣！今年這雪可真大，瑞雪兆豐年吶。”宋媽平靜的說道，仿佛即將發生的事情，就像這大雪一般，只是一場自然而然發生的事情罷了。
頌蓮在房間里靜靜的坐著，突然見聽到了屋頂有人聲。她匆匆趕出，果然是那些人抱著三太太，往那間“死人屋”走去，其中一人還拿著長長的繩子。
頌蓮悄悄的跟在他們身后，見他們開門，抬著三太太進去，出門的時候，早已不見了梅珊的蹤影。等到他們鎖門離開后，頌蓮悄悄的走近“死人屋”，從門縫里看了進去。
“殺人啦！”頌蓮聲嘶力竭不停地喊著，直到被下人發現，送回了房間。陳老爺匆匆趕來，問頌蓮：“你看到什么了？你到底看到什么了？”
“梅珊死了，你們殺人！”頌蓮道。
“胡說八道，你什么也沒看見。”老爺大吼。
“殺人！殺人！”頌蓮又喊到。
“你瘋了，你已經瘋了。”老爺沉聲道。
“殺人，你們殺人！”頌蓮不停的說著這句話。
夜里，巡夜的下人喊著來找管家，說三院鬧鬼了，三太太陰魂不散，把三院的燈都點著了。一群人拿著棍棒來到三院，院里竟然飄來了三太太唱戲的聲音。大家被這聲音下了一跳，紛紛丟掉手中的棍棒，逃出了三院。
三太太真的回來了么？其實一切都是頌蓮干的，她不僅僅點亮了三院的燈，更是把四院的燈罩全部卸了，點了個燈火通明。而那三太太唱戲的聲音，無非是頌蓮用留聲機放出來罷了。
第二年，夏天。
這座陳府的后院里注定是沒有春天，第二年，夏天。陳老爺又娶了一房新太太，在掛滿紅燈籠的院里，五太太文竹讓曹二嬸錘著腳，忽的看到門外有個女人，便問她是誰？
“哦，以前的四太太，腦子有毛病了。”只見那頌蓮穿著剛來時的白衣黑裙，在滿院的大紅燈籠中，頭發雜草般凌亂，眼神渙散的來回踱著。頌蓮，瘋掉了。
電影到此結束了，不知道已經瘋掉的頌蓮，是否還記得自己曾經說過，女人，不就這么回事嘛。
在陳府的后院里面，在這個院里，人算個什么東西？像狗，像貓，像耗子，什么都像，就是不像人。我站在這兒總在想還不如吊死在那個死人屋里。
可當頌蓮真正看到那屋里吊死的梅珊的時候，卻沒有她自己說的那么淡定。因為梅珊，是被別人吊死的。
那個年代的這場女人的爭斗里，看著獲勝的好像是二太太卓云，一路笑里藏刀，以“舊人”的姿態除掉了后來的兩位“新人”——梅珊和頌蓮。可是她真的贏了么。結局告訴我們，并沒有。因為老爺又娶進了第五位太太——文竹，或許以后還會有第六位，第七位。
其實這場游戲中，她們都只是老爺手中的一顆棋子，一件玩物。所謂點燈，滅燈，封燈，錘腳的錘子發出來的響聲和點燈后得到的好處，無非都是讓她們互相爭寵，討得老爺歡心而拋出的誘餌罷了。他摸透了她們的心理，無論是太太們，還是雁兒們，給她們一點小小的甜頭就可以了。
他利用著后院這個天然的牢籠，讓太太們，雁兒們將自己當成是天，當成是這個世道的規矩，這個世界的道理。只要在后院里滿足了老爺，就可以一步登天，高人一等，成為這小小后院里的人上人。在那個小小的牢籠里，這是何等的誘惑。而在這樣的誘惑下，她們開始互相勾心斗角，用盡毒計，在所不辭。
而頌蓮，只是那個時代千千萬萬個姨太太中的一個縮影而已。她念過書，在心理有著基本的是非準則。可是到了后院這個世界里，她卻發現“念書有什么用，還不是老爺身上的一件衣衫，想穿就穿，想脫就脫唄。”對于“實際”的頌蓮來說，不得不逼著自己從“知書達理”的女學生向“爭風吃醋”的姨太太的身份去改變。
而這個改變所承受的壓力，大大的超出了頌蓮原本的“女人，不就這么回事嘛？”的認知。如果說雁兒的死是出于意外，因為頌蓮也沒有打算逼死雁兒，她只是要雁兒對于出賣自己這件事受到懲罰。而三太太梅珊的死，就完完全全和自己脫不開關系了，是她自己酒后失言，出賣了梅珊。直接導致梅珊被吊死在“死人屋”里。這是逼瘋她的最后一根稻草。
人跟鬼只差一口氣，人就是鬼，鬼就是人。
而這一切之所以會發生，無非就是為了爭那“一口氣。”這口氣，在院里就是意味著“點燈”，意味著院子里能夠響起那陣聲音，那陣讓其它院里羨慕嫉妒的錘腳聲。其實在院子里的都是“可憐人”，可是當自己可以在其他的“可憐人”的頭上再踩上一腳的時候，并從中得到那種莫名的“優越感”后，她們便覺得自己沒那么可憐了，甚至漸漸的迷戀上這種踩在其他“可憐人”頭上的感覺。
這本身就是最大的悲哀。