很多厚重的概念，往往套了太多的硬殼。直接地切入認識，往往撞得頭破血流，卻仍舊浮于表面。即便“知道了”，也僅是感覺到了，卻不夠豐富。
硬殼，是歷史的疤痕。所以，與其直面而切入，不如溯本而追源。因此，我們最好從其歷史的脈絡中，去探究是什么、分類成什么以及變成了什么。
天主教和基督教，首先是一個中西不同文化的名詞硬殼。
在中國，區分為天主教和基督教的名詞概念。在西方，則區分為基督教（即天主教）和新教（即基督教）。所以，只需要知道：在西方，我們所說的天主教就是基督教，我們所說的基督教應該是新教。
天主教和基督教，都要溯源到猶太教。這又是一個必須要砸掉的硬殼。所以，我們需要先了解一下猶太教和簡單的宗教知識。
宗教是一套意義生產系統。意義的作用，主要是幫助人們在不確定的世界中獲得確定性。
那么，什么是不確定性？
磁鐵指向南方，這很神奇，但它是確定的。做一百次實驗，它都指向南方。這跟從高處跳下來會摔死，是一個道理。神奇是神奇，但不奇怪，所以很確定。
打雷和閃電，就充滿了不確定性。而被雷劈死，那就更是天大的不確定性。不確定性產生恐懼。恐懼就要杞人憂天。但杞人憂天地活著，太痛苦。所以，你必須給打雷和閃電這種不確定性做出確定性的解釋。而解釋的過程，就是一個賦予意義、生產意義的過程。
雷公也罷、電母也罷，都是解釋。但還只是迷信。因為你生產的確定性或賦予的意義太零散、不系統。而宗教，則是一套意義生產系統，它能夠系統性地給出解釋、輸出意義，進而提供更為全面、穩定的確定性。
這是關于宗教最樸素的解釋版本了。其他還有超余的解釋、博弈的解釋以及超越性的解釋，等等，但都脫離不開確定性和不確定性。
宗教可以分為多神論宗教和一神論宗教。而一般認為，先有多神論，再有一神論。
夏皮羅的《歷史的正確一側》認為，多神論是一種落后的世界觀。大仙說你這事能成，然后你就各種“孝敬”大仙，進而“賄賂”神。但是，“小信未孚，神弗福也”，神成了飄忽不定的東西。所以，要擁有一個穩定的意義輸出系統，就必須要玩一神論。
于是，猶太人橫空出世了，他們創立了一神論的宗教，即猶太教。
按照本?夏皮羅《歷史的正確一側》中的說法，猶太教與后來的天主教、基督教，大體可以歸納為一脈相傳的四條信念：一是有且只有一個神，即上帝；二是人要有行為規范，即按照神的意志去生活；三是歷史不斷前進，人類最終完成最終救贖；四是每個人都有自由意志，上帝把選擇權交給人類自己。
但是，我們肯定要問：從最初開始，猶太教和基督教，便是如此的高端大氣上檔次嗎？
實際上，這就是西方人的自負。自己吹自家祖宗，肯定怎么大氣怎么吹。而邏輯上則是一種倒果為因。真實的情況應該是：猶太教和基督教好來發展出了這幾條信念，而不是最初按照這幾條信念去設計。所以，這是演化發展的結果，而不是頂層設計的初衷。
同時，我們也還會問：一神論，真比多神論高級嗎？
也未必。多神論更為靈活、更為包容，一神論更為僵化、更為偏狹。由一神論引發的各種宗教戰爭，不知道死了多少人。
既然是這樣，那么一神論的猶太教到底高級在哪里？
與其說一神論本就高級，不如說它源自低級。一神論，肯定更為復雜一點兒。因為它需要足夠的抽象。你照著山川日月和各色英雄想象出一個神，這多容易、這多簡單、這多形象。
但是，沒有山川日月、沒有各色英雄，只有神，或者說只有神這么一個概念符號呢？如《十誡》中的規定：不可有偶像崇拜。沒有偶像，只有神。然后，你這個神怎么造？
沒辦法，只能死命抽象。所以，一神論的猶太教，必須完成從形象到抽象的升級。
那么，這就是說：猶太人本就聰明，人家最早完成了認知上的抽象升級，進而創造了一神論的猶太教。真是這樣嗎？
與其說他們聰明，不如說他們不得已。以下是我給的“黑解釋”，是否采納，見仁見智：
古希伯來語沒有元音字母，只有22個輔音字母，沒有元音字母。如果漢語拼音只有b、p、m、f而沒有a、o、e，你怎么發音表意？可以，卻非常困難。但是，你把古希伯來語書寫成文字，這就沒有問題了。于是，猶太人可以更高效率地從現實世界進入到符號世界。所謂更高效率，完全是因為不得已，這是逼出來的。因為沒有元音，所以口語交流有障礙，于是側重于符號世界自由馳騁。而在符號世界自由馳騁，你就必須足夠抽象。抽象一旦夠了，也就會涌現出更為抽象的信仰。“我是阿爾法，我是歐米伽，我是全能者……”，猶太人的神只能出現在文字的符號中。于是，猶太人創造了一神論的猶太教。
上述論證的邏輯，未必是充分，卻是必要：語言上的先天缺陷，導致必須在文字符號世界里死命抽象；抽象思維和抽象知識積累夠了，也就能夠玩出只能出現在文字、符號以及概念中的神；于是，一神論宗教才能誕生。
那么，我們怎么理解一神論宗教和多神論宗教呢？
做一個簡單類比：一神論就是一個ios系統，死活也不跟別人兼容合作，要買app(意義)必須買我家的；多神論則是一個安卓系統，佛祖也能跟玉皇大帝一起喝茶，什么app(意義)都可以買、誰（造神）也都可以賣。
猶太教的特點以及它的發生溯源，就講到這里。接下來，我們開始講猶太教到天主教、基督教的“光輝歷史”：
公元前1450年前后，猶太人的領袖摩西，帶領族人前往應許之地、迦南。在路上，摩西這個大祭司，制定了《十誡》。這算是上帝和猶太人立約了，也就是圣經上的《舊約》。而這時候，上帝只是跟猶太人立約了，跟其他族群沒啥關系。
猶太人與上帝的立約，不能類比于現在的合同。合同起碼要求主體間平等，但這里肯定不是平等了。那立約是為了啥？主要是通過確定人神關系來解決信仰問題。
如果人神關系理解起來費勁，那就類比中國的天人關系。而對于這層關系，中國人比較超脫，“敬鬼神而遠之”。于是，到天人之際或死生之際也就行了，再往上，中國人不想了。
中國人可以超脫，但猶太人不行。他們必須把自己的身家性命牢固地跟神捆在一起，否則就無法獲得確定性。于是，猶太人的天人關系，不僅要超越到人間之外、超越到天外上帝，而且還要建立足夠強的關系，于是就采用了立約的方式。
通過《十誡》，神會獲得猶太人的全部忠誠，猶太人只能敬拜一個神，即耶和華；而猶太人當然也會從神哪里獲得好處，即上帝只揀選猶太人。
啥叫揀選？現在說揀選，是死后上天堂；而當時的理解，就是猶太人打仗能開外掛。有神的保佑，猶太人自可所向披靡，拿下迦南美地、打遍阿拉伯半島。
但吊詭了：猶太人這個仗是怎么打怎么輸。甚至，連耶路撒冷都被反復占領好多次。于是，猶太人開始懷疑神了，認為耶和華這個神不靠譜、凈忽悠人。接下來，想都不用想，肯定是信仰危機。
所謂信仰危機，就是原有的意義生產系統出問題了、不行了。不行就不行，無所謂，咱們再找一套不就行了。但是，沒那么簡單：
一個是不好找。所謂找，就是形成某種新形式、新內涵的族群共識。而這絕對不是一蹴而就的事情。
一個是出問題。有共同的神，大家才能凝聚起來。突然沒了，猶太人還怎么凝聚起來，精神上凝聚不起來，族群自然會煙消云散。
于是，解決的辦法只能是重新解釋。IOS系統不好用了，咱就打補丁、做更新，能將就著用，就不能隨便重做一套，更不能輕易換成安卓系統。打補丁、做更新，就是所謂的重新解釋。
猶太人是這樣重新解釋的：上帝的應許之地不是迦南，而是天上。信上帝不是打仗開外掛，而是將來得永生。
這就相當于公司業績不好了，于是老總宣布：咱不給工資了，但給大家股份，然后同志們好好干，等熬到上市再吃肉。
如果是中國人，你這么忽悠肯定不行。因為中國人對天的理解只到天人之際這個層面，再往上，他不想了。所以，什么天國、什么永生，都是扯淡。禮崩樂壞之后，不是克己復禮，而是變法圖強。等法也變了、強也圖了，然后再“霸王道雜之”，開始思考天了；然而，也絕不會更上一層樓而“純任德教”，而是仍舊停留在天人之際。
但是，西方人是要尋求超越性的。所以，你這么忽悠，他就能信。想想十字軍東征就行了，教會代表上帝說給我打，然后就死命打，死多少人也要打。拋開宗教意義，十字軍東征能有啥意義？你根本找不到。
信仰很豐滿，現實很殘酷。上帝許諾了天國和永生，而羅馬卻帶來了枷鎖與統治。于是，逆火效應出現了：越是現實殘酷，則越是肯定執著。而且，猶太教還在各種超越性的解釋中，發展到了基督教階段。
簡單說，猶太教等級提高了，從猶太人的宗教，發展到全人類的宗教，產生了普適性。
這個過程是怎么發生的？
《圣經》版本的解釋是：上帝把兒子派到人間，來拯救墮落的猶太人。但這是神話故事。
真實的歷史過程應該是：為了解決信仰危機，猶太人出現了“新先知”，“新先知”重新解釋猶太人和上帝的約定。
這個重新解釋就是把迦南換成了天國、把打仗開外掛變成了死后上天堂。這個“新先知”呢？就是耶穌基督。
程朱理學一統天下的時候，突然殺出來一個王陽明，然后扯起大旗、搞顛覆，那程朱理學的弟子精英肯定不干。因為你動了人家的奶酪。而基督的這個重新解釋，也是一樣的邏輯，相當于動了猶太祭祀階層的奶酪。于是，必然是“可忍孰不可忍”了。猶太祭司們勾結羅馬總督彼拉多，就把基督定在了十字架上。
但是，思想的傳播，根本不是殺一個人就能解決的事情。你就是把人家領袖殺了也沒用。在基督死后不到四十天的時間里，新的宗教組織出現了。因為新的宗教組織是奉基督為主，于是就叫基督教，即現在歐洲的天主教。
一切都是故事，因為萌萌大眾只認故事、不認理論。所以，基督教必須講自己的核心故事。這個故事就一個簡單敘述：基督是上帝的兒子，上帝用兒子的鮮血洗滌了猶太人的背叛和罪惡，于是再一次給了猶太人與神立約的機會，即《新約》。
西方人的特性，是一定要玩到超越性層面的。本來自己只是魚缸里的魚，但這條魚非要思考魚缸外邊的“天上世界”。然后，不僅要找到這個天外世界以及可能到來的天外來客，而且還要跟人家立約。你只有做到這種程度，這條魚的確定性才能獲得，否則就吃不下飯、睡不著覺。
中國人呢？還是那句話“敬鬼神而遠之”：我承認魚缸外面有一個超越性的天上世界和天外主宰，但思考到天人之際、死生邊緣也就行了。再往上，跟我沒關系，因為我的主要精力是人間煙火，“未知生焉知死”。后面也肯定會遭遇問題，但問題是可以解決的，打補丁、做更新就成了程朱理學。
先是猶太教；但信仰危機了；再是基督教，是為了解決信仰危機。但這個演進過程中，基督教還是停留在猶太人的小圈子里。它只是猶太人的部族宗教，而不是全人類的普世宗教。
但是，羅馬帝國是一個普世帝國。
在這個普世帝國中，圣保羅主張大家都可以信奉基督教，而不一定必須是猶太人。這么一來，部族的基督教，就升級為普世的基督教了。
帝國是尊重差異性的。所以，羅馬人不僅自己有很多神，而且也尊重其他部族的神。簡單說，你只要服從羅馬帝國的統治，至于信什么神、帝國都尊重。甚至，羅馬人還修了一座萬神殿，把其他部族的神也給請了進來。神佑你們的部族，但萬神佑咱們的羅馬。
所以，羅馬帝國是一個安卓系統。然而，這個安卓系統的帝國，卻兼并了一伙非要用蘋果系統的人，即猶太人和基督教。因為基督教只信一個神。所以，這就沒法玩了。
最初，羅馬帝國非常排斥基督教，認為這家伙就是個異類搗蛋鬼，不干掉他，帝國就不能安生。
但是，基督教發展太快。
到了公元313年的時候，羅馬帝國已經控制不住基督教了。因為軍隊中有多一半的士兵皈依了基督教。于是，皇帝君士坦丁只好承認基督教的合法地位。這么做的目的，主要是為了換取基督徒對自己這個皇帝的忠誠。
雖說“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”，但知易行難，現實中很難分開操作。即便是今天，你能說美國的福音派信徒對美國大選沒有影響嗎？這跟基督教與羅馬帝國的關系一樣。
羅馬帝國不是只有你們基督教，還有很多其他部族的神和宗教，而多神才是帝國的傳統。如果一神的基督教是極端左派，那么，多神的其他宗教就是保守右派。所以，兩伙人肯定要死磕。皇帝公開站了左派基督教，那右派多神教必定要跟皇帝掀桌子。于是，公元330年，君士坦丁大帝遷都了，在東邊新建了君士坦丁堡。
皇帝拉攏新生力量，肯定會招致保守力量的不滿。而最好的處理辦法就是遷都。這跟咱們的孝文帝遷都洛陽、隋煬帝新建東京是一個道理。空間范圍上，歷史真得很相似。
東邊的君士坦丁堡清爽了許多，而西邊的羅馬則陷入了一神教與多神教的混亂紛爭。但是，基督教還是以位于羅馬的羅馬教會為教宗。
公元381年，君士坦丁堡大公會，將君士坦丁堡教區升級為牧首區，排名僅次于羅馬教宗。
公元395年，由于繼承原因，羅馬分裂，形成以君士坦丁堡為中心的東羅馬帝國、以羅馬為中心的西羅馬帝國。
隨著羅馬分裂，東西教會之間的矛盾，也就只能日益尖銳了。
公元451年，卡爾西頓大公會議，將君士坦丁堡牧首提升至與羅馬教宗并列的首席地位。
西邊的羅馬教宗肯定不服，但不服也沒用。
公元476年，西羅馬爆發了西方版的“安史之亂”。但人家的“安祿山”成功了。蠻族日耳曼人奧多亞克，廢黜西羅馬皇帝。西羅馬帝國就此覆滅。
羅馬帝國的羅馬教會，對于蠻族是一百個瞧不起。所以，雖然身在蠻族淪陷之地，卻一直忠于僅剩的東羅馬帝國。這就是身在曹營心在漢。羅馬教會盼望著君士坦丁堡趕緊出兵，收復羅馬的大好河山。
就這么盼望著、盼望著，一直盼望到公元800年，羅馬教會還是沒熬住，于是“委身”蠻族了，為法蘭克國王查理曼加冕，承認查理曼大帝是羅馬人的皇帝。
到了公元11世紀，發生了東西教會大分裂。公元1054年，東西教會互相開除彼此教籍，分裂成為天主教和東正教。
東正教，在東羅馬滅亡后，逐漸轉移到了俄羅斯。因為不是主線，所以不多說了，繼續說羅馬的天主教會。
天主教“委身”蠻族，這就相當于知識精英與政治精英、精神領袖與世俗王權合謀了。而兩伙精英一旦合謀，那統治必然會越來越穩定。比如，隋唐科舉制就實現了知識精英與政治精英的合謀，大一統的中華帝國從此賡續不斷。
但是，在西方，卻不是這么回事。因為教權與王權開始相互斗爭了。而斗爭的原因，主要是錢和權。
國王和教會都要任命主教。誰任命了主教，那么主教的第一年薪水和當地的十一稅就差不多歸誰了。所以，這既是權的問題，也是錢的問題。凱撒的歸凱撒、上帝的歸上帝，但硬幣總共這么多，到底哪一枚歸上帝、哪一枚歸凱撒，總不能二一添作五吧？最后一定是實力說了算。
開始是教權全面壓制王權，教會敲骨吸髓，賺得盆滿缽滿。所以，國王的日子肯定不好過，因為錢都被教會收走了。同時，老百姓的日子也不好過，錢都花費到了宗教事業，那還怎么發展經濟。
后來是王權徹底壓制教權，王權要多囂張有多囂張，教權要多卑微有多卑微。甚至，羅馬教廷硬是被法國國王抓到阿維尼翁，羅馬教皇當了70年的兒皇帝。
為了挽回這個頹勢，在結束阿維尼翁之囚后，教會準備搞點兒大事情，來重振權威。這個大事情就是文藝復興，教會試圖通過復興古希臘、古羅馬文化以重獲權威。
當時的羅馬天主教會，有兩重身份：一重是知識精英，知識掌握在教會手中，國王和貴族都是文盲；一重是精神領袖，君權神授，這個神要由教會代言。
但是，教會被折騰成那副慘德性，精神領袖的架子肯定端不住了。于是，教會只能從知識和文化上尋找突破口，來重建權威。而這就是文藝復興的原因。
搞復興是要花錢的。翻譯幾部經典、出版幾部詩集，你就是全用羊皮紙也花不了多少錢。但是，重建因教會衰敗而殘破的上千座教堂，那就要花大錢了。這筆錢，讓誰出？教會不出、國王更不出，所以只能讓老百姓出。隨后，教會開始各種不要臉：又是拼命榨取十一稅、又是瘋狂兜售贖罪券。
教會成了公司、信仰成了買賣。羅馬教會斯文敗類，新的權威不僅沒建起來，反而瓦解了舊有權威。
公元1517年，一個叫路德“天主教原教旨主義者”，在德國維滕貝格諸圣堂的大門上，貼了《九十五條論綱》，宗教改革拉開序幕。
這之后，基督教新教粉末登場。
那么，宗教改革后的這個基督新教，與羅馬的天主教，到底有啥區別呢？在教義上，主要集中以下四個問題的回答：
第一個是靠什么得救的問題。天主教認為要靠上帝的恩典和人的善功；而新教認為只能靠上帝的恩典，它否定了善功。
你可以把善功理解為做好事、積功德。這不挺好嗎？人要按照神的意志去生活，而按照神的意志去生活，就應該做好事、積功德。同時，這么做，也可以放大宗教促進人類合作的意義。那么，新教為什么廢要給否定掉呢？
硬殼都是歷史的疤痕。天主教不是賣過贖罪券嗎？這就說明善功是可以被教會利用起來搞腐敗的。所以，這就不能要。同時，救贖靠善功，就等于上帝是可以賄賂的、信仰是可以交易的，只不過把金錢換成了善功。但信仰就是信仰，信仰是不能交易的。所以，索性就別整用不著的，否定善功，一切都靠神的恩典。
對于靠什么得救問題的回答，應該是天主教與基督教最為本源的區別，其他全是以此為基礎的放大推理。
第二個是宗教權威的標準問題。天主教認為權威來自教皇誥令，基督教認為只有圣經。
所謂宗教改革，實際上是一場革命，革了羅馬教會和教皇的命。這伙人腐敗透頂，甚至導致了信仰危機。所以，基督新教，就不可能繼續認可教皇權威。革命就是要顛覆舊權威、重建新權威。
你羅馬教會不是靠給人計善功撈好處嗎？行！我們否定善功，你也就別費勁了。但還不夠，為了防止你再玩其他概念、再搞其他考核，我們把宗教權威和法律權威也給你徹底否定掉，以后你連嘚瑟的資本都不允許有。
那宗教權威靠什么？《圣經》就夠了，《圣經》是上帝說的話。其他人再怎么說，能有神說的更為正確、能有《圣經》更有權威嗎？
善功是考核的內容，權威是考核的權力，新教一氣全給廢了。但是，還有考核的主體呢，即羅馬教會和教皇。所以，革命尚未成功、新教仍需努力。
第三個是教會是什么的問題。天主教認為教會是具有強制力的信仰和道德管理機構；而基督教卻認為人人都是祭祀，每個人都可以和上帝直接聯系。
所以，什么神父、主教、紅衣主教、教皇等考核主體，也全要廢掉。善功給你否定掉、權威給你否定掉，這還不夠，連實現這些的權力機構和人，也要給你否定掉。
基督教認為在上帝面前人人平等，而教會只是基督徒的團契，即基督徒的聚會組織。但是，新教團契組織就沒有紀律和懲罰嗎？當然有。但最嚴厲的處罰也就是把你趕出去，犯了罪，然后你別來了，我們也不跟你一起聚會了。而如果真心懺悔、痛苦悔改，甚至都把同工和牧師給感動了，那還能讓你恢復聚會和交通。
第四個是生活意義的問題。天主教認為是在服從教會的前提下，獲得拯救；基督教認為生活的意義就是侍奉上帝、榮耀上帝。
直接跟神建立聯系，那怎么才能建立，普通人該怎么生活呢？千年中世紀，說是大家都活在上帝之下，實際上都是活在教會之下。所以，新教必須為普通人重新確定生活的意義。記住：輸出意義才是宗教的本職。
在天主教的生活觀中，只有神職才有意義、才是值得榮耀的。而其他職業則全是蠅營狗茍的紅塵俗世。于是，成不了神職的萌萌大眾，必須服從教會。早請示、晚匯報，是少不了的功課。教會不僅要監督你，而且要教育你，八小時之外也要對你嚴格管理。
基督教則認為這是狹隘的生活觀，認為每一個職業，無論是種地的農民、工廠的工人，還是企業的老板，甚至也包括科學家，等等這些職業，無一不是神的安排，也無一不是榮耀神的。大家好好工作就是在榮耀神，而這就是新教的新生活觀。
歷史脈絡清楚了、教義內容清晰了，關于天主教與基督教的區別也就相對了然了。至于誰家教堂更奢華樸素、誰家管理更松散嚴格、誰家誡命更僵化靈活，都不是重要問題。
猶太教、天主教和基督教的發展過程，完全就是一個否定之否定的過程。
信仰危機了，這是曲折；重新解釋了，這是前進。我們盡可能豐富地觀察其發展歷程，這樣才能在豐富認識中看懂它們的區別。但是，這也僅是盡可能的豐富。就像多么聰明的偵探都無法還原現場一樣，我們再怎么豐富也不可能復原歷史場景。
比如，實際的歷史過程，一定要有物質的作用。
沒有印刷機，就不會有大批量的《圣經》，而沒有足夠數量的《圣經》，信徒就無法脫離天主教的控制。你可以通過《圣經》直接與上帝建立聯系，但你連本《圣經》都沒有，這個聯系還怎么建立？這就是物質。
再比如，也少不了權力斗爭的推波助瀾。
死磕羅馬教會的主力擔當，不在新教泛濫的歐洲大陸，而在英倫三島。導火索是英國國王亨利八世非要跟王后離婚。但羅馬教會死活不同意。于是，英國開始了教會的國有化。英國國王徹底跟羅馬教會掀了桌子，連一點兒臉都不給留。而歐陸的德法國王更是把羅馬教皇欺負成了喪家犬。教會的權力只能逐步退出世俗世界。
同時，更少不了經濟、社會和文化的作用。
資本主義的發展需要新的生活方式和生產關系。這些都要顛覆教會確定的生活方式和人際關系。而人類在思想上的不斷反思以及人文精神回歸，也都對天主教會的統治產生了瓦解和顛覆的作用。
而這些豐富的細節，都促成了基督教與天主教分裂與彼此的區別。