自公元前221年秦始皇建立起第一個中央集權的封建制國家算起,歷經九百年左右的發展,中國進入了初唐時期。在經濟、政治、文化等充分發展的基礎上,唐初出現了不同于以往的那種卿卿我我和靡靡浮華的詩歌形式,通過寄情大山大河而抒發憂國憂民之情。
在這種背景下,出現了以王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王為首的一大批中青年詩人,合稱為“初唐四杰”。除了以上這幾位,初唐還出現過一位作品比本人更加出名的詩人,他的名字叫做陳子昂。
提起陳子昂,或許您并不熟悉,早已淹沒在了浩瀚無垠的唐朝詩人中間。不過,提到他的詩句時,您一定不會陌生,尤其是那句“前不見古人,后不見來者”一定如雷貫耳。
今天,文史不假通過《登幽州臺歌》來走近詩作者陳子昂,走近他所經歷的那段真實歷史。
陳子昂(661年——702年) ,字伯玉,四川射洪縣人,非著名唐朝詩人。因為曾經擔任過右拾遺的官職,所以后世也稱其為“陳拾遺”。
比起李白、杜甫、白居易、孟浩然、王維等人,陳子昂顯得的確有些籍籍無名。不過,他的詩作卻毫不遜色于以上的這些位名流們,詩風詩骨都顯得大氣磅礴,立意高遠,堅決主張批判之前浮華空洞的文風。
陳子昂出身名門,恃才傲物,一生看似胸懷抱負,熙熙攘攘,實則卻是苦悶落寂,大志難抒。所以,他會有感而發寫下了《登幽州臺歌》這樣的不朽詩作,算是對自己的人生寫照:
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
陳子昂生于四川,祖上是西漢的開國功勛陳平,輔佐劉邦建立了大漢王朝。隨著歷史的傳承,隋唐時期的陳家盡管在政治上已經沒落,但經濟上仍然算是富足,祖父陳辯在當地也算是小有名氣,畢竟瘦死的駱駝比馬大。
唐高宗中后期,陳子昂出生了。當時,大唐帝國雖然在名義上依然姓李,但皇后武則天已經在政治上崛起。據《資治通鑒》記載:
上每視事,則后垂簾于后,政無大小,皆與聞之。天下大權,悉歸中宮,黜陟殺生,決于其口,天子拱手而已,中外謂之“二圣”。
年輕時候的陳子昂很有豪俠之氣,經常都會仗劍走天涯,行俠仗義抱打不平。關于這點,他曾在《贈嚴倉曹乞推命錄》中如此表述:
少學縱橫術,游楚復游燕。 棲遑長委命,富貴未知天。
陳家上下對于此子非常的撓頭,屢次訓誡都無濟于事。陳子昂在十七歲時,果然出事了。他因為與人發生爭執而打傷了別人,被官府抓入了大牢關押。為了解救陳子昂,家中耗費巨資上下打點。
經過了這次慘痛的教訓,他在出獄后痛定思痛,幡然悔悟開始潛心苦讀,希望能通過科舉考試光宗耀祖。
由于科舉考試剛推行不久,所以唐初的錄取率極低,比今天的司法考試還要嚴苛。顯然,像陳子昂這樣“浪子回頭”的后進考生,能通過的幾率微乎其微。據《新唐書·選舉志》記載:
歲取登第者三十人,茍無其人,不必充其數。
為了實現彎道超車,二十歲的陳子昂被家中出資送往都城長安求學,進入了國子監讀書。得益于名師指點,也得益于自身勤奮,他的學業進步神速,初步具備了一戰之力。
一年后,信心滿滿的陳子昂參加了科舉考試。結果,開榜后的結果卻令人失望,他落榜后黯然離開。還好,他并沒有就此沉淪,而是繼續投身于潛心的苦讀,逐漸變得小有名氣。
再次參加科舉,陳子昂又失敗了!
這次,對他的打擊很大,很長時間都沒有走出陰影,整日都在長安城中瞎溜達。一次,他偶然遇見了一位老者正在高價叫賣胡琴,遭到了很多人的圍觀。
陳子昂擠進了人群,二話不說就在眾目睽睽和錯愕不斷中花費百金買下了這把胡琴。臨行前,他還向所有人表示,自己要在明日當眾獻藝,歡迎過來捧場。
第二天,陳子昂背著胡琴如約出現了。不過,他并沒有撫琴,而是當眾砸爛了這把天價胡琴,甚至還留下了自己的豪言壯語:
蜀人陳子昂有文百軸卻不為人知,此樂賤工之樂,豈宜留心?
緊接著,陳子昂將帶來的詩文分發給了現場的眾人,讓所有人都記住了這個標新立異而又多才多金的“蜀人”。從此以后,他成為了長安文化圈中的名人,就連京兆司功王適都對此子嘖嘖夸贊:
日后必為海內文宗矣!
經過了兩年的苦讀,陳子昂終于得以高中。不過,當時恰逢新舊過渡期,高宗李治剛剛駕崩,而皇后武則天還沒有完全掌控朝局。為了博取出位的機會,他決定違心投靠武則天,在《諫靈駕入京書》中,不僅稱贊她雄才偉略,而且還擁戴她獨掌朝政:
伏惟大行皇帝遺天下,棄群臣,萬國震驚,百姓屠裂。 況皇太后又以文母之賢,協軒宮之耀,軍國大事,遺詔決之,唐、虞之際,于斯盛矣。
終于,陳子昂被朝廷任命為九品下的秘書省正字。這個沒有實權的微末小職,最大的便利就是有機會入宮面圣,很多的青年才俊就是在這個崗位上得到提拔的。
不過,他雖然放下身段投靠了武則天,也寫下過溜須拍馬的詩詞和奏折。但是,陳子昂對自己的出賣并不徹底,骨子里還留有一股文人的傲氣。據《唐才子傳·陳子昂》記載:
貌柔雅,為性褊躁。
受此影響,陳子昂盡管才高八斗,盡管詩作不斷,但卻缺少了一些功利心和務實度,仕途之路走得磕磕絆絆,總也不得重用。
到了686年,陳子昂終于有機會追隨喬知之從軍北征。不過,軍隊還朝后他卻被遺忘了,并未受到封賞,流露出了濃厚的失望和不滿情緒,還作《題居延古城贈喬十二知之》以抒發自己的郁悶之情:
聞君東山意,宿昔紫芝榮。
滄洲今何在,華發旅邊城。
還漢功既薄,逐胡策未行。
徒嗟白日暮,坐對黃云生。
桂枝芳欲晚,薏苡謗誰明。
無為空自老,含嘆負生平。
逐漸地,陳子昂意識到缺乏背景和后臺的自己,似乎只能毫無底線地支持武則天的所有新政才能獲得機會。這段時期,他變得沉穩不少,靠熬資歷從九品被提升為從八品下的右衛胄曹參軍,之后是八品上的右拾遺。
就在仕途稍稍有所改觀之時,陳子昂因為性格耿直而得罪了權貴,被誣陷與逆黨有染而罷職下獄一年。出獄后,他急切地希望能夠戴罪立功,希望重新開始自己的仕途。
恰逢,契丹族的李盡忠和孫萬榮發生了反唐叛亂,唐廷決心出兵平叛。陳子昂立即上疏,主動請纓追隨建安王武攸宜出征效力,擔任了帳前的參謀。
眾所周知,武攸宜并沒有多少軍事才能,只是仗著武則天侄子的身份才官運亨通。因此,他帶兵出戰期間毫無章法可言,作為隨行的軍事參謀,陳子昂多次勸諫穩扎穩打卻始終不被采納。
恰逢遭遇了軍前敗仗,武攸宜索性將陳子昂作為了替罪羊,下令降職處罰。眼見自己滿腔熱忱卻無法報國,陳子昂的苦悶達到了鼎點,黯然寫下了這首《登幽州臺歌》。才三十八歲,他就以回家盡孝為由主動申請解官,終被朝廷準許“帶職返鄉”。
回到四川老家后,未滿四十歲的陳子昂就開始歸隱山林,從此開始研習《易經》,提前實現了“人生躺平”。不過,命運又一次與他為難,打亂了剛開始的平靜生活。
父親過世后,陳子昂在家居喪,當地的縣令竟然以羅列的罪名將他抓捕下獄。陳家傾家蕩產才將他贖了出來,不久后就亡故了,年僅四十一歲。
一個區區縣令,為何要故意刁難甚至對陳子昂下死手呢?別忘了,他雖然在朝廷并不得志,但卻文采斐然頗有聲望,而且還是“帶職返鄉”,如果沒有幕后黑手的話,斷然不會令人相信。
《登幽州臺歌》的確是陳子昂的一生寫照,雖憤卻也悲。如此才華橫溢的人,一生沒有在仕途上得意過,一生都在孤獨中思考和求索,折射出了多少平凡人的無奈與心酸。@文史不假