舟舟的神話被戳破了。現(xiàn)在的年輕人大多不知道這人。世紀之交的中國,舟舟的形象很常見,他出現(xiàn)在電視和公益廣告里,是那個時代的印跡。
舟舟是唐氏綜合癥患者,他的父親是武漢一個歌舞團的小提琴師,因為環(huán)境影響,舟舟無師自通地感悟音樂韻律,能指揮交響樂隊。只要音樂一響起,他就隨節(jié)拍如癲似狂指揮。舟舟指揮過世界級的交響樂團,也指揮過小學(xué)生樂隊。他去過三個大洲五個國家,和許多著名的演唱家同臺。在唐氏綜合癥患者群體里,舟舟大概是聲譽最高的人。
事實上,舟舟并沒有任何音樂指揮能力。用指揮家鄭小瑛的話說,舟舟只是在跳舞。給他一根筷子,播放音樂,他也能舞蹈。舟舟只是對音樂敏感,他不懂音樂,更談不天才。音樂響起他就興奮,他的“指揮”基本沒有踩到節(jié)拍上,更談不上藝術(shù)。
從1997年起,舟舟火了十幾年,直到現(xiàn)在還有演出。他本來是普通的唐氏綜合癥患者,他有諸多生活不便,也受過頑童欺負,從父母那里得到的關(guān)愛,超過命運相似的同類人。舟舟命運轉(zhuǎn)變始于一個紀錄片。一個地方電視臺的編導(dǎo)偶然發(fā)現(xiàn)舟舟喜歡模仿音樂指揮動作,跟蹤拍攝10個月,拍出一部60分鐘的紀錄片。主題是“所有生命都值得尊重”,舟舟則被塑造成對音樂有靈感的天才。
考慮到這種包裝利于舟舟生計,他的父親默許了。舟舟身邊更多是造假者,他們?yōu)閷崿F(xiàn)個人目的,精心包裝舟舟“智障天才”的形象。很多人則是沉默的配合者,他們像《皇帝的新衣》里的大臣,并不愿意戳破真相。他們一眼就能看出真相,卻不愿多說。
更多人像你我,并不懂音樂和指揮,以為舟舟有演奏天才。舟舟被訓(xùn)練,經(jīng)常聽交響音樂,他在舞臺上的表現(xiàn),也就很是那么回事兒。期間雖有鄭小瑛的質(zhì)疑,可是和贊美聲音相比,顯得太微不足道。
今天的舟舟不火了,演出機會不多。倒不是因為真相被戳破,而是時間流駛的力量。從成名至今已過二十年,舟舟四十歲,身高還是一米五,身體也變胖,臉上特有的純真表情基本消失——換句話說,舟舟不再“上鏡”,請的人也就少。舟舟父親的年紀已經(jīng)80歲,需要照顧舟舟,也無力再陪他奔波演出。
4月中旬時,舟舟又進行了一場殘疾人藝術(shù)團的演出。他還是被當成音樂指揮家,只不過風(fēng)光不再。有媒體報道四十歲的落魄中年舟舟,很多人指責(zé)說:“人家挺不容易,為什么媒體要黑,你讓人家以后怎么活?”其實舟舟早就沉寂了。他的生活也有保障,并不至于窮困潦倒。媒體只是說出真相。一個曾經(jīng)承載感動的偶像,沒有什么天才,他只是普通的殘疾人。他需要的是真實的關(guān)愛,而不是浮夸的吹捧。
舟舟智力上有缺陷,他無須承擔(dān)道德責(zé)任。至于舟舟背后那些人,他們只是關(guān)愛舟舟和殘疾人,沒有謀私利成分嗎?舟舟身邊有一位演奏者,他早年策劃大量演出,在舟舟登陸美國演出之后,他移民出國了。除此之外,還有哪些人受到傷害呢?
我認為,對音樂指揮真誠熱愛的人們,他們面對舟舟事件時,都會五味雜陳。
音樂無門檻,殿堂音樂卻是藝術(shù),音樂指揮更是一門專業(yè)。它對指揮家有造詣要求,肢體和表情都要傳達含義。表演者要和樂隊練習(xí)磨合,才能提供高水準的演出。舟舟的表演竟被稱為“天才指揮家”,你讓這個行業(yè)辛勤學(xué)習(xí)的人怎么想?
假的東西不會是美好的,尤其當它想讓人們付出真情感,就更應(yīng)該小心。在這件事情里,舟舟沒有受傷害。作為唐氏綜合癥患者,確實不該由他背負道德責(zé)任。舟舟落寞屬于必然,作為名人,他的后半生應(yīng)該不會過得太差。
上個世紀末,美國好萊塢“反智電影”風(fēng)行一時,《阿甘正傳》是代表作。這種電影下,善良、純真和執(zhí)著被高度推崇,而聰明、專業(yè)和精英主義受貶斥。一個常見做法是,在低智愚笨中尋找“人性的閃光”。舟舟走紅有沒有這方面背景呢?在那個互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達的時代,理性的探討很難阻擋刻意的煽情。現(xiàn)在很多人知道了,患唐氏綜合癥不會有奇跡,智力殘疾不會誕生天才,真正的藝術(shù)需要專業(yè)訓(xùn)練。先要真實,再談感動,這才是我們面對世界該有的態(tài)度。