“我往東去找水井”，1980年6月17日，彭加木留下一張紙條孤身走進羅布泊腹地尋水，就如人間蒸發般神秘失蹤。
41年來，人們只發現了彭加木留下的腳印、坐痕以及半張糖紙等線索，遂引發了有關彭加木叛逃、他殺等諸多猜測，甚至還出現了雙魚玉佩復制鏡面人、穿越到西漢變身王莽等超自然力量傳聞，使彭加木失蹤事件越發撲朔迷離。
彭加木是我國著名生物化學家，先在中科院上海生物化學研究所工作，后又擔任中科院新疆分院副院長，在植物病毒領域頗有建樹。
彭加木潛心事業志在開發我國邊疆資源研究，但其卻于1957年突患縱隔障惡性腫瘤，兩年后又疑似患上網狀細胞性淋巴癌。
也許身患兩種癌癥使彭加木自覺時間緊迫，遂頻繁到云南、新疆等邊遠省份實地考察，尤其是走在外國人前面揭秘羅布泊更是其最大夢想。
1964年3月，彭加木首探羅布泊，與幾位科學家圍羅布泊繞了一圈，除了采集水與礦物質標本外，還發現這里富含鉀未來頗具開發潛力。
1979年，彭加木在中日合拍紀錄片《絲綢之路》開拍前，曾提前赴羅布泊為劇組探路。彭加木二入羅布泊再次被激發出探索欲望，遂計劃進一步深入羅布泊腹地科學考察。
1980年，彭加木考察羅布泊的計劃得到批準，期限為5、6月份兩個月時間。彭加木擔任此次科考隊隊長，最終確定的11人科考隊名單包括：隊長彭加木；副隊長汪文先；保衛員陳百錄，手中持有一把64手槍；隊員馬仁文、閆紅建（閻鴻建）、沈冠冕、谷景和；司機陳大化、王萬軒、包繼才；電報員蕭萬能。
5月2日，科考隊在馬蘭基地集結籌備物資。5月8日，科考隊正式進入羅布泊。雖說科考隊臨時組建，成員之間并不熟悉時有小摩擦，但他們還比較順利完成任務，于6月5日到達終點羅布泊南側的米蘭農場。
這是中國人第一次組隊穿越羅布泊核心地帶，也是歷史上第一次縱向穿越羅布泊。隊員們的興奮之情溢于言表，唯有彭加木感覺未能實現獲取更多礦產資源的原定目標而悶悶不樂。
就在隊員們興高采烈欲還鄉時，彭加木竟又提出一個驚人計劃：重返羅布泊。
3名司機堅決不愿再冒險，其他科研隊員對此計劃也多有抵觸，但新疆分院同意了彭加木的提議，大家也只得硬著頭皮上陣。不過臨行前，科考隊達成一致共識，如果儲備汽油和水消耗到一半，而預訂路程還未走到一半時，就立刻掉頭返回。
科考隊在米蘭農場購買物資，彭加木意外買到最喜歡的青島椰子糖很是興奮。6月11日，在米蘭休整5天的科考隊再赴羅布泊。
彭加木此次計劃由米蘭出發，沿疏勒河古道東行到庫木庫都克，再西行尋找新路線橫穿羅布泊，到敦煌再回烏魯木齊。彭加木預計全程需要7天時間，遂只準備了5桶汽油和3桶水。可羅布泊天氣變化莫測，行程遠比想象艱難的多。
第一天，科考隊就遇到了吹屁股風，顧名思義順著車頭方向的風。但由于6月的羅布泊氣候炎熱，吹屁股風不僅不能給汽車順風助力，反而因不利于汽車水箱散熱容易造成開鍋，使汽車每隔二三十分鐘就得停下散熱。
由此科考隊前行速度緩慢，3天時間只走了150公里，相當于才走了1/5的路程。隊員們生怕命殞沙漠紛紛要求立刻回撤。但彭加木認為到了庫木庫都克就能找到水源，遂一力堅持前行。
科考隊繼續前行，偏又遇到特大沙塵暴。隊員們再次因是否回撤與彭加木起了沖突。隊員們堅持再往前走只有死路，彭加木卻大喊：“退縮就是逃兵！”
科考隊在爭吵聲中繼續前行。6月16日，科考隊來到庫木庫都克以西8公里處。這里距離羅布泊還有一段距離，可他們的汽油還只剩1/4，水只剩十幾公斤，而且這些水在鐵桶中顛簸，早已變得氣味難聞無法飲用了。
科考隊時至此刻無論進退都已來不及了，隊員們認為已到給馬蘭基地前沿指揮部720發電報求救最后時刻，可彭加木在一天尋水無果后仍堅持自力更生找水源。
司機王萬軒為此與彭加木發生激烈沖突，氣氛頓時變得十分沉悶。遠處突然出現十五六頭野駱駝，使科考隊頓時興奮起來。
他們開車追逐打死一頭母駱駝，活捉一頭尚在哺乳期的小駱駝。母駱駝肉可以給隊員們補充能量，小駱駝則運回烏魯木齊作研究標本。彭加木親自剝皮取肉解剖母駱駝。
16日晚9點鐘，科考隊終于發出了第一封求救電報：我們今天20點到達庫魯庫多克以西大約十公里，我們缺油和水，請求緊急支援油三百公斤，水五百公斤，現有水只能維持至十八日。請轉告烏市捕獲一頭小駱駝。
隊員們如釋重負般倒頭就睡，唯有彭加木心事重重悶聲不語，一夜都沒進帳篷。據凌晨3點一位起床小解的隊員說，彭加木當時仍守著煮肉的火堆添柴火。
6月17日上午9點，720發來消息稱基地已同意送物資，要求科考隊就地待命。但彭加木并不高興，反而計算起用直升機運一回水需耗資六七千元太浪費，十幾元一公斤的水喝著肚子不疼但心疼。
彭加木仍堅持派人出去找水，但沒人響應。隊員們有的繼續睡覺，有的打牌消磨時間。彭加木無奈之下獨自坐到車中研究起地圖，這是科考隊員最后一次看到彭加木。
6月17日中午，720接到科考隊位置信息后，隨即發來18日上午送水信息。但當汪文先拿著電報找彭加木匯報時，卻發現其不見了。汪文先以為彭加木可能出去上廁所了，遂并未在意。
直到下午1點左右，司機王萬軒到車上取衣服，才發現彭加木隨身攜帶軍用地圖中夾著一張紙條，上面有一句話：“我往東去找水井 彭17/6 10：30”。
隊員們自覺彭加木可能很快就會回來，可等了兩個小時還未見蹤影，遂有些擔心一起駕車出去尋找。
隊員們向東追出1公里發現沙漠上有一串腳印，正是彭加木所穿42號翻毛皮鞋留下的痕跡，可隨著沙地逐漸變成鹽堿地，腳印開始變淺慢慢消失了。
天色暗了下來，隊員們開車返回營地，可彭加木還沒有回來。大家清點彭加木物品，發現抗癌藥以及地圖都沒帶，他只帶了一個2公斤水壺、一個照相機、一把地質錘、一個羅盤、一把防身用的匕首以及青島椰子糖。
6月17日晚9點，科考隊給基地發電報只是說出了重要情況，他們還是希望彭加木能自己回來。科考隊當晚在高處點燃了火堆著了一整晚，每半個小時打一次彩色信號彈，并把車開到高處打開大燈，試圖用這些明顯信號為彭加木指引方向。
6月18日凌晨兩點，汪文先才給基地發報告知彭加木失蹤的消息。天亮后，科考隊在彭加木腳印消失的地方未繼續向東走，而是改道東北方向，果然再次發現彭加木的腳印，并在旁邊一個長滿蘆葦的沙丘上發現屁股坐過的痕跡，還有一張一撕為二的椰子糖糖紙。
這些痕跡表明彭加木在此休息過，但再也找不到彭加木走出那里的腳印。18日晚羅布泊突然刮起十級大風，隊員們對找回活著的彭加木已有些絕望了。
6月20日～30日，解放軍出動兩架直升機、一架救護飛機、數十輛軍車、100余名士兵，在彭加木失蹤地點進行地毯式搜索，卻一無所獲。最終科考隊員們與搜救隊一起撤出了戈壁荒漠。
7月17～8月14日，部隊又派出181人、48輛汽車赴羅布泊，擴大到更多有水草的地方進行第三次搜救，甚至還從上海調來6只警犬，但仍未找到彭加木行蹤。
11月10日，搜救隊伍四進羅布泊，直接參與人數達1029人，整整41天拉網梳頭式搜索了1011平方公里土地，仍然一無所獲。
彭加木生不見人死不見尸，那他到底去哪里了呢？坊間也陸續流傳出有關彭加木的各種傳聞，利用科學分析彭加木最有可能的結局是什么呢？
叛逃說
彭加木失蹤第115天，1980年10月11日，香港《中報》頭版頭條刊發獨家新聞《彭加木現已逃往美國--中國留學生周光磊在美國遇到彭加木》。
文章大意是一位自稱彭加木30年老友的中國留學生周光磊，在美國西佛吉尼亞州惠林市給北大校長周培源寫信說，1980年9月14日與中國駐美大使館人員戴蓮如，以及彭加木的學生鄧質方在華盛頓一家餐廳吃飯時，突然看到彭加木與兩個美國人一起走進餐廳，但彭加木裝作不認識匆匆離開。周光磊還說已將此事寫信告知了淑芳嫂（彭加木夫人）。
如此直指彭加木叛逃的重磅新聞，頓時被美國、日本等眾多媒體轉載，各種傳言甚囂塵上。
但這文章諸多疑點根本經不起推敲，不僅按周光磊寄信地址查無此人，還有戴蓮如與鄧質方皆稱不認識周光磊其人，更別說戴蓮如那天根本未去過餐館吃飯，而鄧質方在那段時間都未到過華盛頓。
同時彭夫人并未收到周光磊來信，而且她也從未聽丈夫提起過周光磊其人，更何況周光磊連夏書芳的名字都錯寫成了夏淑芳，可見其對彭加木家人并不熟悉。
顯而易見有人故意編造謠言以追求短期轟動效應。但還是有人懷疑彭加木是否被美國甚至蘇聯派飛機接走了呢？
彭加木曾為表示自己為祖國邊疆“添草加木”的決心，將原名“家睦”改為“加木”，足見其對祖國無私赤誠之心，應很難有誘惑可使其放棄責任一走了之。
更何況庫木庫都克離中蘇邊境直線距離約700公里，離中印邊境1100多公里，離中蒙邊境470公里。就連直升機都不可能從國境線飛到這里，僅憑彭加木一人怎能跨越戈壁荒漠與高山走出去呢？
我們姑且不論運輸機是否可以在荒漠降落，即便別國派來運輸機，又怎么做到悄無聲息？要知道羅布泊地區屬軍事重地，我邊防部隊雷達也不是吃素的。
簡單說彭加木叛逃就是謠言，我國第4次搜救彭加木就是為了破除謠言。1981年，上海人民政府授予彭加木革命烈士稱號，就足以說明一切。
他殺說
網上曾流傳一篇文章大意是，一位老法醫解剖一具在羅布泊找到的干尸時，發現是失蹤多年的彭加木，而其尸體上有幾十處銳器和鈍器傷口，遂斷定彭加木應死于集體作案的暴力。
其實這篇文章作者朱明川早已證實，這就是篇純屬虛構的小說。
但還是有人感覺彭加木失蹤有許多疑點，尤其是科考隊員與彭加木曾有過激烈沖突，很可能當隊員面對絕境失去耐心時，又偏遇彭加木固執己見，遂為自保害死彭加木，隨后又偽造其失蹤假象掩蓋罪行。
不然如不是人為挖深坑埋人，又怎會出動如此密集大規模搜索都未找到彭加木遺骸或隨身攜帶物品呢？
這不僅是世人的推測，事實上科考隊員們也確實曾遭到質疑與審查，但這種集體作案可能性應該很低。
因為有些事知道的人越多，越難保守秘密。如果彭加木真的人為遇害，難道幾十年過去了就沒有人因內疚泄露點秘密嗎？
至少被請上央視錄制紀錄片《尋找彭加木》的3位科考隊友，都坦誠布公地說起當時與彭加木之間的矛盾，并未試圖隱瞞什么？如果真有人是兇手，又為何不美化當時與彭加木之間的關系呢？
1980年8月7日，新疆分院召開了包括彭加木家屬在內的座談會，就已澄清了彭加木是否被隊友所害的疑問。
雙魚玉佩及穿越說
外界曾盛傳科考隊在羅布泊一座古墓中，發現一枚具有超能量的雙魚玉佩。據說該玉佩不僅可以復制鏡面人，還能穿越時空。彭加木就因被復制出兩個一模一樣的彭加木，只得謊稱失蹤隱匿起來。
其實雙魚玉佩出土自內蒙古通遼奈曼旗的陳國公主墓，是佛教八吉祥之一，象征著無限生機，根本沒有復制生命、穿越時空的超能量。
更何況陳國公主墓在彭加木失蹤6年后才被挖掘，所以說彭加木與雙魚玉佩無任何牽連。
還有人說通過衛星拍攝的羅布泊遙感航空圖像宛如一個大耳朵，這就是一個時空隧道，彭加木意外穿越時空到西漢末年變身王莽，由此王莽才會有鼓勵科學創新、廢除奴隸制、推行計劃經濟等諸多與現代相仿的理念。
事實上羅布泊宛如大耳朵，是上世紀六十年代初羅布泊湖水退縮迅速形成的。湖水退縮形成鹽殼過程的年、季韻律線就是“耳輪”。伸入湖中的小島就是“耳孔”。而由喀拉和順湖注入羅布泊形成的三角州就是“耳垂”。所以說羅布泊大耳朵地貌是自然形成的，沒有那么多神秘可言。
我們再細思王莽其人，且不說其弒子殺孫之殘暴與彭加木樸實形象毫不搭界，就論其改革制度雖是集時代思想于大成，但仍帶著濃烈先秦色彩，尤其是官職、田制更多借鑒周朝做法，遠未達到現代先進思想理念。所以說王莽就是一個有些超前意識的古代人，壓根就不是穿越者。
意外說
也許有人認為既然部隊已同意運水，可彭加木卻執意外出找水的舉動有些匪夷所思。其實現實生活中經歷過苦難歲月的那代人骨子里的節約執念，有時確實偏執的不可思議。
隊友閆紅建曾評價說：“像彭加木這個年紀的科學家，這輩子處理的事好像就是事業，沒有什么個人的事。”
彭加木確實具有這種苦行僧般的奉獻精神，遂寧肯自力更生也不愿浪費部隊資源運水。
更何況不僅軍用地圖標注附近的紅十井、紅八井有水源，而且彭加木出發前還聽說庫木庫都克東北約30公里的八一泉可以挖坑取水的故事，所以彭加木堅信東邊有水源才近乎偏執地孤身尋水。
事實上疏勒河是鹽河，河底掀開一層沙都是白花花細鹽。彭加木根本不可能找到淡水，但以其固執性格找不到水是不會回頭的，所以他先向東走，后轉向北，且未留下標記，以致當日隊友一直向東追而錯失了追上他的機會。
彭加木身患癌癥，又已在野外工作一個半月時間，尤其是失蹤前一天追駱駝，煮駱駝肉整夜未眠，再加上與隊友爭執心情郁悶，顯見彭加木外出時的身體與精神狀況應疲憊至極點。
5、6月份的羅布泊不僅氣溫高達50℃易使人脫水，還經常突發十級大風形成沙塵暴，并非適合考察的最佳季節。
天氣炎熱如再遇沙塵暴，彭加木很容易出現脫水或體力不支暈倒被流沙掩埋狀況。即便彭加木遇到雅丹地貌形成的雅丹包，可以躲進雅丹包隔熱避風，但有的雅丹包質地疏松，在大風或重力作用下極易坍塌將其掩埋。
也許有人質疑如果彭加木被流沙掩埋，為何四次大規模搜索都未找到遺骸。其實即便是梳頭式拉網搜索，可人與人之間最少50米的距離，也有可能出現疏漏之處。更何況沙丘具有流動性，彭加木尸體很可能已被沙丘裹挾到數百公里之外。
綜上所述，彭加木憑借頑強信念孤身尋水，可惜地圖上標注的“井”早已成為干坑。可彭加木找不到水不回頭的偏執，使其越走越遠，再也沒有機會回頭了。
至于彭加木尸體為何消失，應是大自然偶然因素疊加之果吧。
2007年，曾有探險者在哈密大南湖戈壁與羅布泊相接處發現一具干尸。經法醫檢測這具干尸無論身高、年齡還有死亡時間皆與彭加木頗為相似，但因彭加木子女不愿提供DNA檢測樣本，無法確認真偽。
如今羅布泊已成為全球最大的硫酸鉀肥生產基地，也許這就是對埋骨羅布泊的彭加木最大慰籍！