青牛是悠久的古樹化成的妖怪。古代中國人相信，任何東西只要存在到了一定的年紀(jì)，吸收了足夠多的精氣，就會(huì)變成妖怪。《搜神記》卷十九記載孔子講過的一句話：“吾聞物老，則群精依之。……夫六畜之物，及龜蛇魚鱉草木之屬，久者神皆憑依，能為妖怪。”這可能是后人偽托孔子說的，但不管孔子是否真的講過這句話，它都表明了古人相信老物可以成精。
東晉道士葛洪《抱樸子·對(duì)俗》記載：“云千歲松樹，四邊披越，上杪不長，望而視之，有如偃蓋，其中有物，或如青牛，或如青羊，或如青犬，或如青人，皆壽萬歲。”就是說，松樹長到了一千歲以后，其中就會(huì)產(chǎn)生出妖怪，其外形或者像青牛，或者像青羊，或者像青犬，或者像青人，它們的壽命又能長達(dá)一萬歲。《太平御覽》卷886引《玄中記》曰：“千歲樹精為青羊，萬歲樹精為青牛，多出游人間。”卷900又引《嵩高記》曰：“山有大松，或千歲，其精為青牛。”這幾條記載雖然在細(xì)節(jié)上略有矛盾，不過大體還是相同的。《史記·秦本紀(jì)》正義引《錄異記》云：“秦文公時(shí)，雍南山有大梓樹，文公伐之……樹斷，中有一青牛出，走入豐水中。”既然青牛是樹木之精，那么它的“青”指的當(dāng)然就是樹葉的顏色嘍。
至于青牛是怎么跟太上老君聯(lián)系起來的，想來原因有以下三點(diǎn)：
第一，道教的終極追求是長生不老。而《山海經(jīng)》多處談到，有一些妖怪只要騎到它身上，就可以多活幾千歲，如：“有乘黃，其狀如狐，其背上有角，乘之壽二千歲。”（《海外西經(jīng)》）青牛是由千年的樹木化成的妖怪，本身又有一萬歲的壽命，簡直是超級(jí)長壽的象征。《抱樸子》也是將青牛和其它一些代表長壽的動(dòng)物（龜、鶴、蛇等）放在一起談?wù)摰摹Ｋ则T青牛是表達(dá)的是“長生”的意思。除了太上老君以外，葛洪在《神仙傳》卷10中還談到一個(gè)叫封君達(dá)的仙人，也是乘青牛，道號(hào)青牛居士。
第二，太上老君原型為老子。東周的時(shí)候老子眼見周皇室衰微，各地諸侯崛起，天下即將大亂。為了躲避戰(zhàn)亂，老子西出函谷關(guān)，從此下落不明。當(dāng)然，老子不可能走著出關(guān)，肯定要乘坐交通工具。東周時(shí)，馬極為名貴，普通人出行的交通工具多是牛車。《初學(xué)記》卷七引《關(guān)內(nèi)令傳》云：“老子度函谷關(guān)，乘青牛薄板車。”這很符合當(dāng)東周平民的出行條件。《列仙傳》卷上也說，老子乘青牛出關(guān)，但沒有特別提到薄板車。
第三，老子崇尚自然，青牛是樹木之精，正好與老子的哲學(xué)思想匹配。且老子提倡一種無為、悠閑的生活態(tài)度，牛正是一種行動(dòng)慢悠悠的動(dòng)物，從這點(diǎn)上看也和老子十分搭。在大部分關(guān)于老子的繪畫作品中，老子都是騎在牛背上，一幅怡然自得，與世無爭的模樣。想象一下，要是老子的坐騎換成一匹雄赳赳氣昂昂的駿馬，那樣的畫面豈不是非常不協(xié)調(diào)？
