我幾乎喝過所有的中外名酒。這并不是說我多有錢。恰恰相反，是因我沒錢。
1995年，我深漂三年，沒上過一天床。整個深圳都是我的，愛睡哪睡哪。
一個澳門老板，看中了我一臉絡腮胡子，請我去他剛開的酒吧做保安。終于上床了。第一次上床的感覺，真好。
廚房有個小廚，是老板的遠房親戚。我和他負責守夜。親戚不親戚，蘿卜三塊錢一擔。滿墻的中外名酒，我們從左到右，從上到下，依次品嘗。
一碟腰果，一碟手撕魷魚，一碟花生米，一盤炒田螺，有時逮到一只老鼠，紅燒。
一杯又一杯，不知東方之既白。
美酒和美女總是天然地聯系在一起。秀色可餐，這樣一說，地球上所有的美女我都嘗過，沒意思。
幾百種酒，都不如家鄉童年的米酒。
現在都說純糧釀造，到底是不是，天知道。家鄉的米酒那才是鐵打的純糧釀造。
泥土的芬芳，稻花的香甜，山泉的甘冽，和對美好生活的無限向往，歷經歲月的沉淀，在時光中慢慢發酵，再經烈火和蒸汽，凝聚成酒。一滴一滴，流過竹筒的酮體，流進陶罐的心中。
酒美至此，夫復何言？
度數也不高。那種微醺的狀態，真好。
我終于明白，為什么現在所有好東西都不愛吃，小時候都吃膩了，或者口味相差太大。龍蝦、大閘蟹、甲魚、茶油、桑葚、青蛙、紅薯……有的吃到吐。
第一次請女朋友吃飯，吃龍蝦。98年，五星酒店。
一只一斤多的大龍蝦，女朋友一個人干完了。我看見她眼里放光。后來她說從那一刻起，就王八吃秤砣，鐵了心，跟定我了。
愛是一道光，如此美妙，指引著我們想要的未來。歐若拉。
我試了一小口，啊呸。什么玩意，一點不香。
我69年，對外號稱70后。女友79年，后來也學我，對外號稱80后。學壞很快，近墨者黑。我學會的第一句廣東話，就是那句廣為流傳的“廣罵”。
我們小時候過年才有肉吃。要肉票。票是有，錢沒有。
平時搞點小魚小蝦，用微火培干。不能用太陽曬干，那樣有腥味。用辣椒大蒜一炒。香辣可口，人間美味就是它。
我湖南湘潭人。江西人不怕辣，湖南人辣不怕，貴州人怕不辣。湖南人吃辣，全國排第二名吧。炒菜先切一砧板辣椒，什么菜都抓一把，打湯也是。
現在深圳超市賣的湖南辣椒，也不湖南了。辣還是辣，就是不香。
大閘蟹，是我老婆、女兒的最愛。如果你請我吃飯，你就放心點大閘蟹吧。情，我心領了，蟹，我留給你。當然，為了表示禮貌，我會嚼兩根細腿。
小時候上學，要經過一條山谷，我們那叫山沖。雙峰夾小溪，中間一條小河。
放學，餓了，就在河里面抓螃蟹吃。螃蟹一般藏在石頭下面或者洞里。
手一伸進去，要小心哦，被夾住，它是不會松手的。跟它講道理也沒用，那就吃了你。
抓到螃蟹，我們就把大腿小腿全掰下來，當場吃掉。據說生吃有勁，長力氣。
甲魚，又叫水魚，我們那叫腳魚。曾一度風靡全國，十全大補，壯陽。
我們那捕甲魚有兩種方法。一個是五雷轟頂，一個是太公釣魚。
據說甲魚最怕打雷。如果甲魚咬住了你的手指，是死不松口的，除非打雷。
人民群眾的智慧無窮無盡。雙掌微曲，擊掌。利用空氣共鳴，人造雷聲。甲魚就怕，但一聽，又不太像，就會浮上來，探頭探腦。
一根釣魚竿，吊一個鉛錘，布滿鉤子。一甩，一拉，就勾住了甲魚的裙邊。這個要技術，沒有瞄準的時間。人桿合一，一擊致命。
可憐的甲魚。本想當個吃瓜群眾，結果瓜沒吃到，自己反被吃了。可見穿裙子看熱鬧，風險極大。最好老老實實呆在家里，那才是溫馨的港灣。遠離山寨。
姜太公釣魚，愿者上鉤。往事越千年，太公垂釣渭水之濱，用的是直鉤，沒鉤。
我們釣甲魚也用直鉤。用細鐵絲磨成針，后來直接用針，穿一小塊豬肝，扔在池塘，或水庫，固定好。第二天去收就是了。甲魚吃了豬肝，直鉤打橫了，吐不出。
有次我用彎鉤釣魚，也釣到一只甲魚，鉤住的也是裙邊。可憐的家伙，應該是路過，出來散步。所以，沒事不要瞎逛，天上可能會掉花瓶，走在人行道也可能被車撞。
甲魚沒什么肉，就一只，放在家里的水缸里養了一個多月。最后放生了，沒吃。媽媽說浪費油。
油啊油。春雨貴于油。豬油拌飯，最美的童年記憶之一，穿透50年風雨人生，歷久彌香。
長期沒油，吃紅鍋菜。我們隊里有個女神，可以把紅鍋菜炒出油味。萬眾景仰，全村人的希望。
所有的男女老少都是她的鐵粉。她就是我們的愛豆，我們就是她的“飯圈女孩”。去拜訪她的人，絡繹不絕。她沒有助理，也沒有保安，也沒有狗仔隊。
屋后自留山，是一片油茶林。春天，白色的花，黃色的蕊，五彩繽紛的蝴蝶，翩翩起舞。花的心，藏在蕊中。你若盛開，蝴蝶自來。春風十里不如你。
長出的嫩葉，極少數會變異。變態，格外的肥厚。入口清甜，秒殺蓮霧。我們那叫“茶果”。
真正的茶果當然是含油的。秋天，將茶果在烈日下暴曬。去掉外殼，就可以榨油了。
我和爸爸去榨過一次油。走了十幾里山路，挑擔茶果上“北京”。去一個水壩，用水壓機榨油。油渣就是茶餅。可以吃，但一般用來喂豬。媽媽就會用來洗衣服、洗頭。
唉，我們小時候基本就吃茶油了，真可憐。真難吃，還有一股氣味。
我們一心盼望著殺豬，一般一兩年殺一頭豬吧。那豬油，嘖嘖，香噴噴，噴噴香。一炸油，一條村都是香的。嘖嘖。
現在豬油成了垃圾，茶油成了皇帝。中國茶油，歐洲橄欖油，絕代雙驕，貴死個人。
后來不知刮什么風，挖山造林。茶樹林全部挖了，當柴燒掉了。種上了桑樹，要成為養蠶基地，為城里人送上菱羅綢緞。
后來蠶也就養了一兩年吧，不了了之。早幾年回去給父母掃墓。滿山的灌木野草，把一座座山裹得嚴嚴實實。
我帶了一把砍刀，披荊斬棘，好不容易才來到墓前。唉，父母雙亡，家成故鄉。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
桑樹的果實叫桑葚。現在也是頂級水果了吧，第一梯隊吧，深圳的超市好像都很少有賣。我們當時吃到，直接當場就吐。太多了，漫山遍野都是。
青蛙，牛蛙，現在也是小資美食。
我們那叫麻拐。小時候經常跟爸爸去照麻拐。用手電筒一照，麻拐就不動了。
回家一刀斬掉頭，再用竹簽，在兩個鼻孔的位置戳幾下。不戳，它就跑了，一蹦三尺高，跑到稻田里就找不到了。
去年，我在深圳一家全國連鎖的牛蛙店，干了一個月不到，殺牛蛙。就一刀斷頭，不戳。我試過好多次，鼓勵它，跑啊，跑，你真的真的很棒，跑了我就送你去醫院，接頭。都不聽話，不乖，挺尸裝死，生無可戀，視死如歸。
也有跑的，那不叫跑，叫爬，也不是，叫抽，抽風。抽幾下就不抽了，抽不出三尺遠。這戰斗力，生而為蛙，不配。也難怪，從小到大，吃的都是垃圾。
也可以用小麻拐釣大麻拐。我們那是湘蓮之鄉，湘潭的蓮子，湘蓮。包產到戶后，家家戶戶都種湘蓮。小荷才露尖尖角，早有麻拐立上頭。
小的不行。等到荷葉長滿，麻拐長大才行。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。蓮葉何田田，江南可釣蛙。一天可以釣十幾斤。
紅辣椒爆炒麻拐，色香味俱全，是我們當地的傳統名菜。現在我滿口的水，洶涌澎湃。尤其是大腿，一口咬下去，油水一飆，脆嫩爽滑。那個甜啊，那個香啊，那個爽啊，歪歪。這是我小時候吃過最好的，沒有之一。
今天口味反差最大的就是麻拐，完全就是嚼樹皮。在那個牛蛙店，沒賣完的，第二天摻在現殺的里賣。有時前天剩下的實在太多，也給員工吃，我就吃辣椒醬下飯。
小時候，夏天，禾坪，一張竹椅，躺著乘涼。清風徐來，滿天星斗，稻花香里說豐年，聽起蛙聲一片。
那星星，密密麻麻，仿佛天空都裝不下，有的隨時會被擠下來，搖搖欲墜。
耳邊一片蛙鳴，有時集體暫停，此起彼伏，仿佛有人在指揮一支樂隊，但碾壓世界上所有的樂隊，天籟。
星空蛙鳴，苦難童年最美記憶，沒有之一。
現在用農藥化肥除草劑，麻拐也少了。只留下滿天星斗，夠不著，殺不到，還在照耀著我童年的故鄉，輝映著那片古老的夜色、那片生我養我的土地。
紅薯。
我呸！
這個真是吃到現在一想都反胃。一年四季都是紅薯。每家都一個紅薯窖，十幾米深，橫的。
穿紅衣服的，穿黃衣服的。白心的，黃心的，紅心的，花心的。都吃過。
真難吃啊，想爆粗。
為了吃紅薯，真是用盡了平生智慧。
生吃，蒸著吃，烤著吃，炒著吃，煨著吃，做成其他花樣吃。
紅薯片，紅薯干，紅薯丁，紅薯條，紅薯粉，紅薯粉條，紅薯糕，紅薯丸，紅薯酒……
我們還好。為了省點米飯給我們吃，父母經常一整天都是吃紅薯，一天到晚放屁。
現在紅薯也金貴了。每次看到我的女兒兒子，吃得津津有味，我就覺得他們真可憐。
可憐嗎？
當然可憐。
他們把我們吃過的垃圾，當美味。他們作業多得要死，有時三更半夜都做不完。他們只有玩電游、看動漫。放眼世界，是一個眼鏡的世界。我的眼睛一直2.0。
我們小時候玩泥巴，跳房子，滾鐵環，用彈弓射鳥，用單車鏈子做成火藥槍，啪！那才是煙火人生，詩意的生存，健康的人生。
清晨，踏著露水，迎著朝陽，蹦蹦跳跳去上學。露水掛在發梢，結滿透明的惆悵，那是最初的迷惘。戀戀風塵。
但要把我的孩子送回過去，我愿意嗎？
當然不。那他們很可能會死掉。
我們小時候幾乎家家戶戶都死過小孩。兩塊木板，或者一床席子，土一埋就完了。也沒見到哪家死了小孩，大人哭的很傷心的。
我是老大，不是故意的，被長子。我有一個哥哥一個姐姐。沒見過，很早就死了。只聽爸爸說過一次，媽媽提都沒提過。太正常了。
我從小體弱多病。14歲那年得了肺結核，挨到16歲才有錢買藥吃。差一粒米，就掛了。
整整吃了兩年藥，一天三次，一次三種，七八顆。到后來，一到點，我一想到要吃藥了，就吐，膽水都倒出來。
所以我立志，發誓戒藥。
從18歲到今天，我52了，34年沒吃過藥。感冒都很少。年輕時感冒就搞半斤白酒。后來年紀大了，不行了。有次感冒，喝了白酒，越搞越厲害。好難受，差一點就破戒，買藥了。幸好睡了幾天扎實的，好了。
我女兒還好，兒子身體從小就不太好。可能是我種子質量不行了，兒子出生，我41了。
喂兒子吃藥，丸子，弄碎弄碎放在水里。每次我都要嘗一小口，真好吃。
不吃過苦，就不知道甜。當然，本來我就喜歡吃苦的。特別喜歡吃苦瓜，也不去籽，切成幾大段，隨便翻炒一下，或涼拌。咖啡從來不加糖，也不加奶。
我一生顛沛流離，在深圳還睡了三年大街，風餐夜露。龍蝦魚翅這些又不吃，又沒吃過任何補品，只是操勞過度，被老婆威逼利誘，強喂過一段時間六味地黃丸，其實并沒有用。身體為什么這么好呢？我想可能是小時候吃的東西好。
雖然少，但濃縮的都是精華。集天地之靈氣，聚日月之精華。
我們的先祖，就是吃這些東西，從遠古的原始叢林，殺開一條血路，一路呼嘯而來，站上地球食物鏈之巔，將豺狼虎豹，統統踩在腳下。山高我為峰，我是徐曉峰。皮一下，哈哈。
我們應該吃的，就是那些東西，而不是藥。現在雖然壽命越來越長，但很多人都是靠藥養著。這樣的人生，不是高質量的人生。
但要我回到過去，我當然一百個不愿意，一萬個不愿意。我寧肯不要綠色有機，也要刷手機，我有靈魂。
那么，最好當然是，一邊綠色有機，一邊刷手機，哈哈。
可能嗎？
當然。
綠水青山，就是金山銀山。今年，剛剛，中國首次提出，全面高質量發展。歷史，揭開了嶄新的一頁。
綠色有機，手機，“雙機”時代，一定會到來。看，她已經呱呱墜地，她已經來了。
欣逢盛世，撫今追昔，感概萬千，幸甚至哉。雄哉中華，壯哉華夏。看，將來的環球，定是我大中華的世界！