1984年8月4日，蘇聯一艘“麥克”級核潛艇，在挪威海域創造出了1020米的世界紀錄。
消息一出，蘇聯歡騰，世界震驚！這一紀錄，既是預料之中，也是意料之外。
K-278拋逃生艙效果圖
“麥克”級核潛艇，這個名字是北約給起的，在蘇聯，它的代號是K-278，或者叫685型。為了與題目保持一致，接下來就把它叫麥克號了。
為什么說是預料之中？
因為麥克號潛艇設計的主要目的之一，就是更深。從1966年下達研制命令開始，蘇聯光設計就花費了8年之久。為了能達到“變態”的深度，蘇聯給它設計了雙層殼體，而且至少在內層使用了極難加工的鈦合金，可以承受超過10MPa的巨大壓力。
于是，在1983年投入使用后，麥克號第二年便創下了1020米深度的世界紀錄。這自然是預料之中的事情。
那為什么又說它是意料之外呢？
麥克號潛艇的身份，其實是蘇聯下一代核潛艇的原型，是為了驗證技術而生。除了深度外，麥克號還有3個核心技術，分別是新型反應堆、自動控制系統和逃生系統。
反應堆：采用的是升級版的OK-650壓水堆。事實證明，OK-650系列非常可靠，最后也經受住了大火的考驗，后來的臺風級、北風級也都使用了這個反應堆。
自動控制系統：是蘇聯下一代核潛艇技術核心中的核心。結果當然也是非常成功，8000噸的麥克號上只需要57～64名船員，作為對比，美國洛杉磯級核潛艇，水下排水量7000噸，定員達129人。因此，麥克號的自動化程度，可想而知。
逃生系統：設計很是巧妙。在麥克號的7個耐壓艙中，位于艦橋下方的2、3號艙最為堅固，可以承受更大的沖擊力或海水壓力。因此，在艦橋中間的位置，設計了一個逃生艙，以便能使2、3號艙的人員，即使在超過1000米深的海底，也能自行脫困，無需等待救援。麥克號不是首創，但卻是要求最高的一次。
奧斯卡級上的逃生系統
有了這些法寶，蘇聯很快就發現，麥克號潛艇從生存系統到武器系統，絕大部分都能夠滿足戰斗部署。也就是說，麥克號不能算作是原型試驗艇了，它其實就是一艘擁有完整作戰能力的新一代核潛艇。
麥克號除那幾個重點項目外，其它的裝備或性能比較一般。比如它只裝備了普通的魚雷發射管和過時的聲吶系統，水下速度也只有30節。但是，它依然可以發射核魚雷，甚至能發射潛射導彈，還有蘇聯最先進的超空泡魚雷（200節），而30節的速度，在蘇聯潛艇中算不了什么，但放到北約，那已經是飛一般了。
就這樣，麥克號開始了它的服役之旅。
蘇聯海軍也在為這個喜出望外的結果而沾沾自喜，只是他們沒有想到，正是這個意料之外，讓本應該好好做試驗的麥克號，直接葬身于海底。
1989年4月7日，麥克號正在挪威國際海域水下386米處，執行日常巡邏任務。
10:55，控制中心發現了電力波動
經確認，是位于尾部的7號艙的一個配電盤，因短路而發生了火災。
根據后來官方發布的調查報告，火災發生的具體過程，是電源發生短路后，點燃了泄漏的液壓油，或者是分離器中的油蒸氣。不過，也有專家認為，艙內的油料并不易燃，很可能是因為空氣循環系統出了問題，使7號艙內的氧氣含量大大增加，從而讓火災發生。
火災迅速蔓延，7號艙內人員迅速撤離，并關閉了艙門。但是，艇長夫根尼·瓦寧沒有立即下令使用潛艇上配備的氟利昂滅火系統，因為有一名水手還留在7號艙做最后的撲救，一旦打開滅火系統，水手就會中毒而死。
隨著火災的肆虐，濃煙已經漫入了6號艙。艇長不得不下令開啟滅火系統，7號艙的水手就此倒下。但是，火勢實在是太大，滅火系統并沒能奏效。
11:13，艇長下令上浮
此時，火災已經蔓延到了6號艙，包括核反應堆在內的諸多設備和系統，都自動進入了自保狀態。
用于給壓載艙充氣的液壓設備也罷工了，潛艇只上浮了50米就停止不動了。無奈之下，艇長下令炸毀高壓空氣管道，直接將空氣注入壓載艙。
對于人員自救來說，這是很正確的做法，因為只有浮出水面才有生存的希望。但是，對于潛艇來說，這無異于自殺。
隨著大量空氣的注入，火災更加肆虐，大量的設備被損壞，濃煙四處彌漫。
11:16，潛艇浮出水面
此時，第6、7艙繼續在燃燒，2、3、5艙內也冒出了濃煙。不過，在船員們的努力之下，潛艇啟動了應急柴油發電機組，核反應堆也啟動了緊急保護。最危險的情況已經可以避免，剩下的，就是自救了。
11:41，海軍收到緊急信號
但可能因為設備受損的緣故，傳輸的數據有點問題，司令部只能解碼一部分內容。他們只知道一艘潛艇處于危險中，但不知道是怎樣的危險，甚至連在哪兒都不知道。
12:19，海軍收到準確信息
這是麥克號潛艇發出的第8條消息，前面所有的求救幾乎都是白費。因此，也有人認為是瓦寧迫不得已，沒有使用加密通信程序，才使得司令部能夠順利解碼。但是事后公開的調查報告中，沒有提及這一點。
收到消息后，司令部立即下令進行救援。
但這并不是一件容易的事情。事發地點距離蘇聯邊境約1000公里，派船過去顯然來不及。直升飛機可以進行救援，但肯定是有去無回，而運輸機過去的話，無法降落，效果會大打折扣。
最后，沒有辦法，還是決定派了一架伊爾-38，攜帶著救生筏前往事發地。
14:40，伊爾-38抵達
飛行員的視角非常清晰，潛艇著火，并向右舷傾斜。根據計算，水面艦艇將在晚上六點前抵達事故現場。在那之前，伊爾-38就在上空盤旋，等待進一步命令。
此時的潛艇中，所有人都還在盡一切努力滅火，力爭保住潛艇，盡量減小損失。
17:00，艇長下令棄船
一切的努力都沒能挽救潛艇，隨著艇身傾斜的加劇，瓦寧不得不發出棄船的指令。
潛艇已經開始下沉，大多數軍官和士兵都跳入了冰涼的海水中。伊爾-38扔下了救生閥，但很多人很快就被凍麻木，已經不可能游到閥上去，而有的已經抓住救生閥的，也很快就被海浪推開了……
最終，被從水里救起的一共是26人。
17:08，潛艇沉沒
此時，潛艇內部仍有包括艇長瓦寧在內的6個人，他們依然在做著最后的努力。
這一行為看起來非常悲壯，但卻不是沒有任何安全可言，因為潛艇上還有一個逃生艙，也是麥克號最引以為傲的功能之一。
當潛艇沉入1800多米的海底后，已經沒有絲毫挽救的余地了。瓦寧他們決定進入逃生艙，徹底棄船。但是，有一個人失去了聯系，最終進入逃生艙的只有5人。
救生艙脫離之后，很快就到達了水面。
最讓人震驚的一幕，就發生此刻。當救生艙門被打開后，艙內外巨大的壓力差，讓海水極速灌了進去，直接造成了4人死亡，包括艇長瓦寧……
可以說，逃生艙的設計，一直到浮出水面那一刻，都是非常成功的。但設計沒有考慮到，從深海逃離時，內外壓力的問題。
K-278逃生艙連接口
也可以說，麥克號成名于深度，也失利于深度。也正是這個意外事故，讓蘇聯認識到，一味地追求深度極限，將不可避免地會繼續帶來無法預知的意外事故。所以，麥克號沉沒之后，這一型號的潛艇沒有再繼續制造，而后續的潛艇，也沒有把追求極限放在首位。
安全，才是最大的戰斗力。蘇聯用一場42人死亡的悲劇，深刻地認識到了這一點。