中國(guó)人說的根,一般指的故鄉(xiāng)。我們愛說尋根問祖。中國(guó)人把一個(gè)家比做一顆大樹,一顆大樹要從根苗長(zhǎng)大,所以把繁衍后代叫開枝散葉。那么,由此,根也是自己祖先,等同于自己的生命開始的地方。因此,有了尋根問祖之說。
通常,對(duì)于各種原因的離開故土,奔赴故鄉(xiāng)之外的土地包括海外的人叫做游子。有些人,離開家鄉(xiāng),但身處國(guó)內(nèi)他省,一生中可能會(huì)有數(shù)次探家的機(jī)會(huì),尤其年紀(jì),經(jīng)濟(jì),時(shí)間等等條件允許,還可以踏尋故土,探親訪友,有些人就未必有如此幸運(yùn)。
但是,中國(guó)人又把男孩叫做根苗。幾千年的封建社會(huì),以男權(quán)為重,男尊女卑。認(rèn)為男人是家中的根基。以男方姓氏為祖輩傳承。女人只是生育的工具。雖然,現(xiàn)在女性在中國(guó)地位大為提高,但仍以女嫁男為婚姻主要方式。女性遠(yuǎn)嫁就是離開自己的原生家庭,故土也隨著結(jié)婚遠(yuǎn)遠(yuǎn)被留在腦海。
女性的特殊在于,一輩子肩負(fù)著生兒育女重責(zé)。除此,現(xiàn)代女性還兼顧工作,養(yǎng)家,非常忙碌。結(jié)婚開始的那一天,除了嫁給對(duì)方一個(gè)人,可以說也就嫁給了男方的整個(gè)家庭,從傳統(tǒng)意義上來說,她對(duì)于娘家已經(jīng)是一個(gè)親戚路;對(duì)于婆家,在形式上說是一個(gè)家人,也許在心理上或?qū)Υ绞缴现皇且粋€(gè)傳宗接代的工具。隨著時(shí)間和距離感,慢慢地,女性就不得不融入再生家庭。若生養(yǎng)自己的父母還在,若最親的親人還在,若條件允許,在有生之年或可以回家故地游,尋親訪友。若與娘家感情的紐帶斷了,回家的路也就斷了。
因此,老了,對(duì)于遠(yuǎn)嫁外省的女性來說,老了,身體不方便了,也許已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)?shù)囟嗄甑纳盍?xí)慣,生活圈子,更多的是留在當(dāng)?shù)亓恕H暨€有留戀的家人或故人,條件允許也只是短期去看看,若自身?xiàng)l件不允許,就是有看看的想法都難以達(dá)成所愿。因此,對(duì)于這些女人們來說老了更不存在葉落歸根之說。因?yàn)椋瑫r(shí)間已經(jīng)造就了物是人非的狀況。除非,你嫁的人和地方有你一天也不愿待下去的渴望與厭惡,那就另當(dāng)別論了。
我的母親即是遠(yuǎn)嫁,她早已融入了當(dāng)?shù)厣睿m然幾十年了語言中還帶著很少的老家的鄉(xiāng)音痕跡,但她那么大年紀(jì),父母早已經(jīng)作古,她說哪里的黃土不埋人,我的兒女,我的家人都在這里,我的老伙伴也在這里,現(xiàn)在回去幾天,那面的氣候都不適應(yīng)了,后輩們也都不認(rèn)識(shí)了我是誰了,回去干嗎?相比母親,父親倒是以前會(huì)提起他的老家,現(xiàn)在也不怎么說了,因?yàn)槔霞疫h(yuǎn)房親戚老的老,死得死,后輩也是在外打工的打工,搬離故土的搬離,村子里所剩人寥寥,也幾乎沒有親人了。十好幾年前還回過一次家,為爺爺、奶奶重整過一次墳地,回來還念叨過葉落歸根,死后葬入祖墳。后來,據(jù)說墳地也平了。這些年,再也沒有回過他的老家。弟弟也為他在現(xiàn)在生活的地方買了墓地。
我雖未遠(yuǎn)嫁外省,但和父母離了數(shù)百公里的地方,愛人是本地人。我想著老了,我不可能離開我現(xiàn)在生活的地方,我愛的人在哪里,我的家就在哪里,我的根就扎在哪里。我已經(jīng)習(xí)慣了我現(xiàn)在生活的地方。就讓百尺高樹的葉落在我現(xiàn)在生活的這棵大樹下。