12歲那年，我腿上的膝蓋處長了一個大包，查出來是個瘤子，可不確定是良性還是惡性。1米8的男人坐在醫(yī)院走廊放聲大哭，為此還抽了我媽兩耳光。
如果說有什么事情讓我終身難忘，這件事情會讓我記得一輩子。那是我第一次感覺，父愛是如今的近。
12歲那年的夏天，家里要拆掉老房子蓋新房子，所以那一年的暑假我爸不得不回家監(jiān)工。在這之前，他總是很忙，只有過年才有見到他的機會。
夏天非常熱，我穿著短款T恤和短褲套裝在家門口和小伙伴瘋玩。忽然，我爸突然拉住我的手，讓我在椅子上坐下來，然后拿手按壓我膝蓋上鼓起來的一個包。
我爸問我：“你膝蓋上長得什么？怎么沒聽你媽說過？”我說不知道啊，我媽說是我身體長得太快了，就是骨骼發(fā)育而已。我爸又問了幾句，這疼不疼，你有沒有感覺。我說沒有感覺，什么感覺都沒有，不疼不癢的。
隨后我爸就把我媽喊了過來：孩子膝蓋上面長得什么？你怎么沒跟我說，也不帶孩子去看。
我媽說：長了一兩年了，小孩子不正是長身體的時候，有什么大驚小怪的。我爸半天沒有說話，臉上陰霾得嚇人。
沒過一會兒我爸就拉著我的手去了我們鎮(zhèn)上的一個老中醫(yī)那里，老中醫(yī)按了一下我膝蓋上的包，也沒有得出結(jié)論，只跟我爸說，你帶孩子去城里的大醫(yī)院看看，搞不好是個腫瘤。
結(jié)果我爸真的在第二天一大早就拉著我去了城里的醫(yī)院，那還是大夏天，我看見我爸的T恤被汗水浸透了，整個衣服上面全是汗?jié)n，可他還是拉著我一家醫(yī)院，一家醫(yī)院的看。
也許是我的年齡過小，醫(yī)院建議我們?nèi)I(yè)的骨科醫(yī)院看。去往骨科醫(yī)院之后，護士就要給我做檢查。很大的一個針管，比我的手掌還要長，前面的針頭比我的小拇指還要長。
我害怕得不行，可又不好哭出聲來。12歲的孩子也是要面子的，也是懂得不能好哭的。我爸連忙把我的臉背到一邊去，然后用雙腿緊緊夾著我。隨后我就看見護士拿針筒往膝蓋里的包扎進去，疼得我汗都冒出來了。
我爸看見之后，就把他的手掌塞進了我的嘴里，告訴我要是疼，就咬住手就過去了。后來護士又扎了我?guī)紫拢任野值氖殖槌鰜淼臅r候，上面微微泛著血絲。可還沒來及擦一下手，我爸就牽著我繼續(xù)檢查其余項目去了。
三天后，檢查結(jié)果出來了，是個腫瘤，需要手術(shù)切除。醫(yī)生說我爸：你是怎么當父親的，這個瘤子這么大，最少長了一兩年，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，要是再晚來，孩子的腿保不保得住我不敢肯定。
說的我爸一愣一愣的，半天不敢吱聲。安排我動手術(shù)的那天，我媽才趕來醫(yī)院，半天不敢看我。我爸上前就抽了我媽兩耳光，指責我媽不配當媽，這么大的事竟能以為是孩子長身體。我媽估計也是后怕，半天沒有說話。
手術(shù)是一大早做的，將近六個多小時，到了晚上十一點多我才醒過來。看見我醒來的時候，我爸連忙問我餓不餓，想吃什么他去買。就在我爸去給我買吃的時候，我媽告訴我。在我進手術(shù)室后，我爸像個孩子一樣蹲在走廊上放聲大哭，就覺得我動手術(shù)，他可擔心了。
還好，最好腫瘤做了切片，是良性的。其實我爸從小在我的印象里都是很嚴厲的，那次倒真是出乎我的意料了，沒見過一個男人急迫成那個樣子。