讓人不寒而栗的憎恨與憤怒——用畫筆來宣泄對(duì)男人恨意的真蒂萊斯基

阿特米西亞·真蒂萊斯基是西方文藝復(fù)興時(shí)期著名的意大利女畫家，也可以說是第一個(gè)名留青史的女畫家。她強(qiáng)而有力的畫面表現(xiàn)力讓她成為了與卡拉瓦喬等藝術(shù)家齊名的巴洛克風(fēng)格中最杰出的畫家之一，并享有“女版卡拉瓦喬”的美譽(yù)。

——真蒂萊斯基作品《發(fā)現(xiàn)摩西》

她與米開朗基羅的曾侄還有天文學(xué)家伽利略成為密友，并獲得來自美第奇家族、西班牙皇室和英格蘭皇室的創(chuàng)作委托，并以其多變畫風(fēng)獲得“變色龍”的稱號(hào)。

——真蒂萊斯基作品《狂喜中的抹大拉的瑪麗亞》

為何如此大名鼎鼎的藝術(shù)家，好像并不為大眾所熟知？

這是因?yàn)榕栽谀莻€(gè)時(shí)代并沒有什么話語(yǔ)權(quán)，也是歷史長(zhǎng)期以來被忽視的群體，更別說在藝術(shù)領(lǐng)域了。另一方面，作為藝術(shù)家，尤其是女藝術(shù)家，雖然她的繪畫作品藝術(shù)水準(zhǔn)很高，但大多被私人收藏而隱沒于世。直到上個(gè)世紀(jì)70年代開展的女性主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，真蒂萊斯基的作品才開始被人們重視并進(jìn)行了深入的藝術(shù)研究。

——真蒂萊斯基作品《羅德和他的女兒們》

女畫家真蒂萊斯基偏愛描繪《圣經(jīng)》以及神話故事中的烈女，也可以說是一種迷戀。她的作品反復(fù)出現(xiàn)朱迪斯、蘇珊娜等圣經(jīng)中女英雄的題材，采用的表現(xiàn)手法也與傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式截然不同，她筆下的女性人物充滿了英雄氣概并展現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛意識(shí)，隱喻著對(duì)男性特權(quán)的反抗和批判。

——真蒂萊斯基作品《圣母像》

真蒂萊斯基之所以有這樣的創(chuàng)作思路，是源于她早年經(jīng)歷的一次慘痛的人生劫難。

真蒂萊斯基出生于一個(gè)藝術(shù)家庭，他的父親奧拉齊奧是一位畫家，也是卡拉瓦喬忠實(shí)的追隨者。少女時(shí)期的真蒂萊斯基被其父親的朋友，也是她的私人教師阿戈斯蒂諾·塔西在畫室侮辱了。在那個(gè)時(shí)代，少女的貞潔比生命都要重要，悲痛欲絕的真蒂萊斯基將那個(gè)男人告上了法庭，然而法庭卻遲遲不肯判決，一拖就是八個(gè)月。在真蒂萊斯基多次追問審判進(jìn)程后，法庭竟然荒唐地做出了一個(gè)決定：對(duì)真蒂萊斯基施行酷刑，如果她能熬過酷刑，那才能證明塔西真的有罪！

——真蒂萊斯基作品《科里斯卡與色狼》

貞烈的真蒂萊斯基接受了這個(gè)決定，強(qiáng)大的意志力和復(fù)仇的決心讓她挺過了酷刑，可悲的是，即便如此，在那個(gè)男權(quán)社會(huì)，法庭僅以偷盜罪判處塔西入獄一年。被辱受害失去名節(jié)的真蒂萊斯基也無法再在羅馬生活，只得跟隨父親去了佛羅倫薩。

——真蒂萊斯基作品《以斯帖站在亞哈隨魯前》

自此真蒂萊斯基把心中對(duì)男人和男權(quán)社會(huì)的憤恨轉(zhuǎn)化為了一種藝術(shù)的張力。她曾經(jīng)在給一位贊助人寫的信中說到：“我的作品會(huì)說明一切”，她潛心創(chuàng)作，并用自身獨(dú)特的女性視角去處理傳統(tǒng)的宗教繪畫主題，完成了很多宏大敘事的繪畫作品。

——真蒂萊斯基作品《朱迪斯與她的女傭》

尤其是宗教故事中的女英雄朱迪斯，這是她最為喜愛的創(chuàng)作形象。她通過對(duì)朱迪斯的形象塑造，來表達(dá)她對(duì)男人以及男權(quán)社會(huì)的憎恨與厭惡。最著名的就要數(shù)他那幅帶著卡拉瓦喬風(fēng)格的油畫作品《朱迪斯斬殺赫羅弗尼斯》。

——真蒂萊斯基作品《朱迪斯斬殺赫羅弗尼斯》

這幅畫敘述了一個(gè)羅馬天主教圣經(jīng)舊約中的故事：約在公元前600年，以色列國(guó)被敵人入侵，十分危急，這時(shí)一位名叫朱迪斯的美麗寡婦主動(dòng)獻(xiàn)身，與女仆潛入敵營(yíng)，色誘并灌醉了敵軍統(tǒng)帥赫羅弗尼斯，然后趁其不備將他的頭顱割下。失去領(lǐng)袖的敵軍隨之潰敗，朱迪斯就這樣成功保衛(wèi)了自己的國(guó)家。

——卡拉瓦喬作品《砍下赫羅弗尼斯頭顱的朱迪斯》

畫中在描繪朱迪斯和她的仆人在割下頭顱的赫羅弗尼斯時(shí)候，朱迪斯絲毫沒有顯示出畏懼的神色，神情果斷，眉頭緊鎖、壯碩的手臂上肌肉緊繃，一手按住赫羅弗尼斯的頭，另一只拿著劍的手決絕地向他的脖子割去，鮮血四濺。這與卡拉瓦喬同題材作品對(duì)比中，我們不難發(fā)現(xiàn)其中對(duì)朱迪斯塑造的藝術(shù)手法二者有著相當(dāng)大的差異，我們從畫中能深刻地感受到真蒂萊斯基傳遞的那種強(qiáng)烈的恨意或者憤怒。

——真蒂萊斯基作品《朱迪斯與她的女傭，帶著赫羅弗尼斯的頭》

真蒂萊斯基很多繪畫作品的女性角色，都被刻畫得飽含生命力，肢體語(yǔ)言和神態(tài)生動(dòng)傳神。她癡迷于對(duì)于暴力、掙扎、反抗等情節(jié)的刻畫，尤其是對(duì)詳細(xì)描繪了針對(duì)男性的暴力行為，她是要通過藝術(shù)創(chuàng)作把自己心里對(duì)男人的恨盡情地宣泄出來。就像她的另一幅作品《加爾與斯塞拉》中表現(xiàn)的加爾用鐵錘將釘子敲入斯塞拉的耳朵里的殘忍場(chǎng)面，真的讓人驚心動(dòng)魄，脊背發(fā)涼。

——真蒂萊斯基作品《加爾與斯塞拉》

結(jié)語(yǔ)

真蒂萊斯基是世界上少有的女性畫家之一，她一生傳奇的經(jīng)歷和藝術(shù)創(chuàng)作都深深觸動(dòng)了每一個(gè)人。她的作品在當(dāng)時(shí)歷史背景下所表達(dá)的極具批判性的精神，以及對(duì)女性罕見的繪畫表達(dá)具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，讓她在藝術(shù)圣殿中有自己的一席之地。

不同的視角，互通的視界，我是魔韻，歡迎同道互動(dòng)交流。

本文由魔韻畫手原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你一起長(zhǎng)知識(shí)！

阿爾泰米西亞?真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）是藝術(shù)史上第一位杰出的女畫家。她的畫風(fēng)接近卡拉瓦喬，她本人也是“卡拉瓦喬主義”的追隨者。真蒂萊斯基作為巴洛克時(shí)代重要畫家之一，在藝術(shù)發(fā)展史上極富表現(xiàn)力的實(shí)力派女性藝術(shù)家中占據(jù)一席之地。

《抹大拉的瑪麗亞》

其杰作消失在了人們的視野中，80年來,只有《抹大拉的瑪麗亞》的黑白圖片在藝術(shù)界亮相過。

《真蒂萊斯基的自畫像》

真蒂萊斯基的自畫像稍微有點(diǎn)特殊，或許因?yàn)樗且粋€(gè)女畫家。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)女畫家的自畫像往往也不把自己畫成畫家，而是畫成淑女。繪畫對(duì)女性來說是一種文化教養(yǎng)。真蒂萊斯基在自畫像中突出自己的畫家身份恰好是要突破人們的習(xí)慣看法，肯定自己是一個(gè)自食其力的女畫家，而不是以繪畫來標(biāo)榜自己“才藝”的女性。傳說繪畫是古希臘一位陶匠的女兒發(fā)明的，她的情人要出門遠(yuǎn)行，這位女子就把情人的影子畫下來，從而發(fā)明了繪畫。另外，按照西方的傳統(tǒng)觀念，包括繪畫在內(nèi)的藝術(shù)由九位“繆斯”掌管，而繆斯們都是女性。真蒂萊斯基借用了這樣一些觀念，使自己的畫家身份跟作為“繆斯”的女神聯(lián)系起來。除此之外，真蒂萊斯基和金農(nóng)都是用的側(cè)面像，這也具有某種心理暗示的意味。一般而言，在正面像中，美術(shù)家可以和觀眾達(dá)成交流，而側(cè)面像則似乎表明畫家更愿意自行其是，因而其個(gè)性也更加孤僻和鮮明。

阿爾泰米西亞?真蒂萊斯基1593年7月8日出生在羅馬，她的父親奧拉齊奧?真蒂萊斯基是一位技法嫻熟并且受到高度推崇的畫家。她師從于他的父親，成為了卡拉瓦喬畫派最有成就的后繼者。

很小的時(shí)候，阿特米西亞就展露了非凡的繪畫天賦，很幸運(yùn)地，她的父親賀拉斯·真蒂萊斯基Orazio Gentileschi非常開明而且才華橫溢，他親自教授阿特米西亞繪畫技巧，阿特米西亞在她17歲時(shí)，就已經(jīng)小有名氣了。阿爾泰米西亞的繪畫知識(shí)絕大部分是從她父親那里學(xué)習(xí)到的，她的許多作品展現(xiàn)了與他的風(fēng)格極其相似的一些特征。與父親一樣，阿爾泰米西亞并沒有接受過常規(guī)的藝術(shù)培訓(xùn)。

父女二人都受到米開朗琪羅?梅利西-達(dá)-卡拉瓦喬畫作中戲劇化的題材的影響，他們都運(yùn)用光與影強(qiáng)烈對(duì)比(被稱作明暗法，源于意大利語(yǔ)中的光線與陰影這兩個(gè)詞)，以便在自己的作品中加入朦朧與寫實(shí)的效果。阿爾泰米西亞的第一幅署名畫作是《蘇珊娜與長(zhǎng)者們》創(chuàng)作于1610年，充分展露了她在畫作中戲劇性地闡述故事與個(gè)性化的表現(xiàn)力。

1630年，阿爾泰米西亞定居在那不勒斯，在那里，她的藝術(shù)風(fēng)格與畫作主題都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她的創(chuàng)作題材中越來越少出現(xiàn)女性裸體，更多的是來自《圣經(jīng)》的主題。并且從她的作品中越來越難看到卡拉瓦喬的影響。盡管出現(xiàn)了這些變化，她的繪畫作品仍然受到羅馬以及其他地方藝術(shù)資助人的贊譽(yù)。

1638年阿爾泰米西亞來到英國(guó)倫敦，她的父親從1626年開始就一直是英國(guó)國(guó)王查理一世的宮廷畫家。有些藝術(shù)史學(xué)家們堅(jiān)信她可能幫助父親奧拉齊奧完成了他的偉大杰作，即為格林尼治的皇后寢宮進(jìn)行的裝飾工作。她一直居住在倫敦，直到17世紀(jì)40年代早期，最終返回那不勒斯，她在那里繼續(xù)從事繪畫創(chuàng)作．作品是她稍早期畫作的翻版，一直到1652—1653年之間的某個(gè)時(shí)候離開人世。

真蒂來斯基不止一次畫過朱蒂斯的題材，論者常將她畫面上表現(xiàn)出來的暴烈、義憤跟她少女時(shí)代的慘痛經(jīng)歷聯(lián)系起來，應(yīng)該說不無道理。

《尤迪砍下何樂弗尼的頭》 卡拉瓦喬 約1620 年，199x162.5cm

在卡拉瓦喬完成《砍下何樂弗尼頭腦的尤迪》后二十年，1620年，意大利另一位后起之秀、藝術(shù)家阿特米希婭. 真蒂萊斯基(Artemisia Gentileschi, 1593-1652)創(chuàng)造了這幅油畫：《尤迪砍下何樂弗尼的頭》。

真蒂萊斯基的這幅作品截取的也是尤迪下刀的那個(gè)瞬間。同樣是刀擱在喉，同樣是鮮血淋漓，同樣是女仆在側(cè)，但是，意境卻已大為不同了。現(xiàn)藏于佛羅倫薩的這幅油畫，比卡拉瓦喬的上一幅作品，給人的感覺強(qiáng)烈得多。畫面中的尤迪，下了狠心，堅(jiān)決果斷，沒有絲毫的猶豫，臉上也談不到什么美感。從畫面看，她一劍下去，顯然并沒有立即解決問題。——她并不滿足于僅僅置何樂弗尼于死地，還要割下他的首級(jí)。她用左手緊緊抓住何樂弗尼的頭發(fā)，固定住他的頭，揮動(dòng)著充滿義憤的右臂，正在上下抽動(dòng)利刃，以便最終達(dá)到自己的目的。她注意力十分集中，臂膀強(qiáng)健有力，顯示出完成此一艱巨任務(wù)所需的力度。女仆在這里也沒有被描寫為一個(gè)老邁的被動(dòng)的婦人，而是一個(gè)富有行動(dòng)力的年輕女性；她緊按何樂弗尼的胸膛，使尸體固定，以便自己的女主人能夠得心應(yīng)手地切斷何樂弗尼的喉嚨。她倆協(xié)同一起，在專心致志地工作著。同卡拉瓦喬一樣，真蒂萊斯基也以濃重的黑色背景，強(qiáng)化了前景的戲劇性場(chǎng)面，將觀眾的注意力集中到斬首這一動(dòng)作上來。

阿特米西亞·真蒂萊斯基（1597-1652）是藝術(shù)史上第一位杰出的女畫家。出生于羅馬，她的父親奧拉齊奧·真蒂萊斯基是一位技法嫻熟并且受到高度推崇的畫家，畫風(fēng)接近卡拉瓦喬。阿特米西亞本人也是“卡拉瓦喬主義”的追隨者。阿特米西亞的繪畫知識(shí)絕大部分是從她父親那里學(xué)習(xí)到的，她的許多作品展現(xiàn)了與他的風(fēng)格極其相似的一些特征。與父親一樣，阿特米西亞并沒有接受過常規(guī)的藝術(shù)培訓(xùn)。

1630年，阿特米西亞定居在那不勒斯，在那里，她的藝術(shù)風(fēng)格與畫作主題都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她的創(chuàng)作題材中越來越少出現(xiàn)女性裸體，更多的是來自《圣經(jīng)》的主題。并且從她的作品中越來越難看到卡拉瓦喬的影響。盡管出現(xiàn)了這些變化，她的繪畫作品仍然受到羅馬以及其他地方藝術(shù)資助人的贊譽(yù)。1638年阿特米西亞來到英國(guó)倫敦，她的父親從1626年開始就一直是英國(guó)國(guó)王查理一世的宮廷畫家。有些藝術(shù)史學(xué)家們堅(jiān)信她可能幫助父親奧拉齊奧完成了他的偉大杰作，即為格林尼治的皇后寢宮進(jìn)行的裝飾工作。她一直居住在倫敦，直到17世紀(jì)40年代早期，最終返回那不勒斯，在那里繼續(xù)從事繪畫創(chuàng)作。

《尤迪砍下何樂弗尼的頭》

在卡拉瓦喬完成《砍下何樂弗尼頭的尤迪》后二十年，1620年，意大利另一位后起之秀，藝術(shù)家阿特米西亞創(chuàng)造了這幅油畫《尤迪砍下何樂弗尼的頭》。阿特米西亞的這幅作品截取的也是尤迪下刀的那個(gè)瞬間。同樣是刀擱在喉，同樣是鮮血淋漓，同樣是女仆在側(cè)，但是，意境卻已大為不同了。現(xiàn)藏于佛羅倫薩的這幅油畫，比卡拉瓦喬的上一幅作品，給人的感覺強(qiáng)烈得多。同卡拉瓦喬一樣，阿特米西亞也以濃重的黑色背景，強(qiáng)化了前景的戲劇性場(chǎng)面，將觀眾的注意力集中到斬首這一動(dòng)作上來。阿特米西亞不止一次畫過這個(gè)題材，論者常將她畫面上表現(xiàn)出來的暴烈、義憤跟她少女時(shí)代的慘痛經(jīng)歷聯(lián)系起來，應(yīng)該說不無道理。

意大利女畫家真蒂萊斯基的讓人印象深刻的油畫作品

真蒂萊斯基是17世紀(jì)意大利的女畫家，她從小就跟隨父親學(xué)畫，然后受過海景畫家塔西的指導(dǎo)，然而，她最崇拜的人是卡拉瓦喬，她非常癡迷卡拉瓦喬的油畫風(fēng)格，認(rèn)為反差強(qiáng)烈的光影明暗對(duì)比法渲染出來的氣氛，顯得很真實(shí)，對(duì)于畫家自己，還是觀賞者，欣賞這樣的畫作，渾身的情緒都會(huì)被釋放，

真蒂萊斯基是佛羅倫薩的素描學(xué)院第一位被接受的女性藝術(shù)家，也是第一位繪制歷史和宗教主題的女藝術(shù)家，可見她出眾的才華；在真蒂萊斯基的眾多油畫中，讓人印象深刻的是《猶滴砍下荷羅孚尼之頭》這幅油畫看起來有些暴力，這和她不幸的經(jīng)歷有關(guān)，

真蒂萊斯基作品《猶滴砍下荷羅孚尼之頭》

畫作描繪了猶滴砍下醉酒的亞述將軍荷羅孚尼的頭顱，后者包圍了猶滴的家鄉(xiāng)伯夙利亞，之后她和她的仆人帶著荷羅孚尼的頭顱回到了伯夙利亞，真蒂萊斯基用一種驚人的新穎直率的方法處理了這個(gè)主題，雖然她受到卡拉瓦喬的影響，但她的詮釋比起卡拉瓦喬同主題的和緩描繪更加大膽，

真蒂萊斯基借助強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，突出戲劇性的畫面表現(xiàn)力，烘托出撼人的氣勢(shì)，本畫讓人信服，如此健碩的猶滴當(dāng)然能完成這樣了不起的功績(jī)，色彩豐富的巴洛克衣袍、對(duì)亞麻和皮膚質(zhì)地的表達(dá)都展現(xiàn)出女畫家完美的技巧，整幅畫里面呈現(xiàn)出女畫家年輕時(shí)被人qb 后報(bào)復(fù)的欲望，還有她遭受那次不幸后的心靈折磨。

受害者的反抗:真蒂萊斯基《蘇珊娜與長(zhǎng)老》

貞潔而美貌的蘇珊娜,一直是藝術(shù)家們頗為喜愛的題材。

她的故事出自《圣經(jīng)》 :猶太富商之妻蘇珊娜，是一個(gè)貌美且虔誠(chéng)信教的女子，她的樣貌受到了兩個(gè)長(zhǎng)老的覬覦。

一天，蘇珊娜在花園沐浴，兩位長(zhǎng)老趁機(jī)潛入偷窺，并脅迫蘇珊娜，但被其拒絕。長(zhǎng)老隨即誣告蘇珊娜與人通奸,蘇珊娜被判處死刑。青年人但以理，建議分開審訊兩位長(zhǎng)老，終于識(shí)破二人詭計(jì)。

對(duì)于同一題材,不同時(shí)期有不同的創(chuàng)作偏向。在宗教處于統(tǒng)治地位的中世紀(jì),畫家們通常會(huì)表現(xiàn)但以理的聰明才智;而文藝復(fù)興之后,男畫家們則將視角轉(zhuǎn)向了蘇珊娜被長(zhǎng)老偷窺的這一瞬間。

真蒂萊斯基的《蘇珊娜與長(zhǎng)老》成就:顛覆了男性藝術(shù)家筆下窺視并帶有欲望的畫面；畫作構(gòu)筑出角色間的沖突關(guān)系;蘇珊娜不再呈現(xiàn)男性筆下的誘惑和魅力的形象；她用畫筆控訴著男權(quán)社會(huì)的壓迫,發(fā)出來自于女性的吶喊。

阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基(1593年6月8日-1652年) ,意大利巴洛克畫家。在那個(gè)女畫家十分少見的年代,她率先創(chuàng)作了歷史及宗教畫。

她父親是畫家卡拉瓦喬的追隨者,著名風(fēng)格主義畫家奧拉齊奧,他從女兒小時(shí)候就帶著她一起作畫。

后來他聘請(qǐng)阿戈斯蒂諾·塔西做阿爾泰米西婭的私人教師，然而1611年塔西強(qiáng)奸了阿爾泰米西婭。

她后來創(chuàng)作了一些女性復(fù)仇為主題的繪畫,就反應(yīng)了早年的這一段痛苦經(jīng)歷。

真蒂萊斯基后來與一佛羅倫薩畫家結(jié)婚并隨夫去了佛羅倫薩,在那兒她獲得極大成功。

1620-1621年，真蒂萊斯基26歲，畫了第二張《朱迪斯殺死荷羅孚尼》。同一題材，她在1610年也畫過。與那張畫相比，新版場(chǎng)面更加血腥。

——她堅(jiān)守童貞，那些妄圖侵犯她的人，遭到了血腥的報(bào)復(fù)。

她吸收了卡拉瓦喬的強(qiáng)烈戲劇性和明暗對(duì)比法,創(chuàng)作了一批刻畫暴力的繪畫。晚年入選佛羅倫薩迪亞諾學(xué)院。

被侵犯后，畫筆是她的復(fù)仇女神：女畫家真蒂萊斯基

《拿魯特琴的自畫像》 1615–1617 阿特米希婭

藝術(shù)史中，大家更喜歡叫她阿特米希婭·真蒂萊斯基，她是藝術(shù)史上少有的幾位女性藝術(shù)大師。她生活在文藝復(fù)興時(shí)期，是意大利當(dāng)時(shí)唯一以畫為職業(yè)的女人，是歐洲藝術(shù)史上第一位有名可考的女畫家，也是歐洲藝術(shù)史上第一位成為藝術(shù)學(xué)院（迪賽諾學(xué)院）院士的女畫家。

她17歲時(shí)慘遭不幸：被另一位同行畫家侵犯，她訴諸法律，但法律沒有給她公正，反將她羞辱。這段悲劇經(jīng)歷在現(xiàn)代，卻遠(yuǎn)比她的畫更為廣為人知。在最常見的敘事，正是把阿特米希婭筆下那么多充滿復(fù)仇欲望的、血腥暴力的女性形象歸結(jié)于這段經(jīng)歷。

《蘇珊娜與長(zhǎng)老》1622年 161x123cm

這當(dāng)然更是一種刻板的觀念：先不論這兩者之間的聯(lián)系到底有多少可靠的證據(jù)。用這樣一廂情愿的方式來推測(cè)，只是將阿特米希婭這個(gè)活生生的藝術(shù)家，壓扁成了一個(gè)被強(qiáng)暴的符號(hào)——而忽略了她同樣有大量畫面溫柔的作品，以及最關(guān)鍵的:她究竟是怎樣的一個(gè)人。

《猶滴斬首荷羅孚尼》阿特米希婭

阿特米希婭·簡(jiǎn)特萊斯基（Artemisia Gentileschi )，是在1593年的7月8日出生于羅馬，他的父親奧拉齊奧（Orazio Gentileschi）在當(dāng)?shù)厥俏恍∮忻麣獾漠嫾摇Ｉ頌榧抑虚L(zhǎng)女，12歲的她在母親去世后不得不挑起家務(wù)的重?fù)?dān)，常常要在父親忙于工作時(shí)照顧家中的三個(gè)弟弟。另一面，工作繁重的父親也常常讓阿特米希婭在繪畫時(shí)打打下手，出于生計(jì)需求，阿特米希婭多多少少開了始一些基礎(chǔ)的繪畫訓(xùn)練。

鑒于她的女性身份，當(dāng)時(shí)極少有女藝術(shù)家登臺(tái)亮相，更遑論女孩子前往畫家工作室學(xué)習(xí)了。因此，她主要在家中復(fù)制父親的作品為主。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也想不到，這位貌不驚人的小姑娘的成就，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其父。

《猶滴與女仆》

17歲的阿特米希婭，就已經(jīng)為我們留下了一張藝術(shù)史名作，同時(shí)也是她現(xiàn)存最早的作品《蘇珊娜與長(zhǎng)老》。這是一個(gè)有著千年歷史的常見題材，備受畫家青睞。這一典故出自舊約《圣經(jīng)》中的《但以理書》（因新教改革，新教版中文圣經(jīng)將其收入《圣經(jīng)外典》）。

蘇珊娜是猶太富商的妻子，城內(nèi)兩位長(zhǎng)老覬覦她的美貌，先偷窺她沐浴，繼而上前玷污。蘇珊娜寧死不屈，奮力反抗。誰(shuí)知兩位長(zhǎng)老面對(duì)罪行敗露卻利用手中的權(quán)勢(shì)，誣陷她與別人有染，可憐的蘇珊娜就此被判死刑。聽到她祈禱的上帝，派但以理救出了蘇珊娜，而兩名長(zhǎng)老則被處死。從此，蘇珊娜成為西方文化中貞女的象征。

《維納斯與丘比特》 1625–1630年, Virginia Museum of Fine Arts

雖然這一主題有著許多戲劇化的劇情，短小緊湊的故事中有強(qiáng)暴、情欲、窺視癖、信仰、善惡有報(bào)等種種復(fù)雜因素，但縱觀西方繪畫史，幾乎所有的畫家都挑選“長(zhǎng)老偷窺蘇珊娜沐浴”這一幕。這顯然不是偶然：西方藝術(shù)史中的女性角色，長(zhǎng)期以來其在畫中存在的價(jià)值，便是供“他人凝視”，而這個(gè)觀眾已經(jīng)被預(yù)設(shè)為男性。這一點(diǎn)在蘇珊娜題材中顯得尤為突出，蘇珊娜總是被塑造成一個(gè)被看的景觀，觀畫者也實(shí)際上加入了長(zhǎng)老的行列，在畫外一起窺視她的肉體，這幾乎成了一個(gè)慣例。

《蘇珊娜與長(zhǎng)老》

但阿特米希婭并沒有把女性當(dāng)做一個(gè)被觀看之物。17歲的她，筆下的蘇珊娜是一個(gè)極端厭惡、堅(jiān)決拒斥的姿態(tài)，她沒有搔首弄姿、刻意展現(xiàn)任何的女性肉體之美，反倒真實(shí)的、竭力回避著長(zhǎng)老咄咄逼人的目光，以致身體呈現(xiàn)出并不美麗的扭曲，充滿了在面對(duì)入侵時(shí)的無助之感。足見，作為一個(gè)女性藝術(shù)家，這就是她對(duì)自己身體真實(shí)的態(tài)度：她不是什么僅供觀賞的“物”，她也并不想任何人窺視她的身體。這一點(diǎn)，與其他男性藝術(shù)家筆下楚楚可憐、無助但誘人、魅惑的蘇珊娜截然不同。

在創(chuàng)作了這張畫幾個(gè)月后，1611年5月，阿特米希婭迎來了一生中的悲劇時(shí)刻：她被父親的朋友、同樣是畫家的塔西（Agostino Tassi c1580-1644）侵犯，彼時(shí)塔西正與她父親共事完成羅馬宮的裝飾工作，因此塔西順勢(shì)成為阿特米希婭的繪畫導(dǎo)師，卻沒想到他既無師德，更是人面獸心。強(qiáng)暴阿特米希婭后，為了掩蓋罪行，塔西空口許諾將娶她為妻，卻在背地里試圖殺害她以消滅證據(jù)、并將她創(chuàng)作的畫作據(jù)為己有。

忍無可忍之下，阿特米希婭將塔西送上法庭，這樣的決定即便在今天依舊充滿勇氣和決斷，當(dāng)然也在當(dāng)時(shí)的羅馬引起轟動(dòng)。但她并沒有迎來正義，塔西在法庭上污蔑阿特米希婭行為不檢點(diǎn)，與他人亂交，因此沒有娶她為妻，而十七世紀(jì)的意大利，不僅女性的社會(huì)地位極其低下，女性的證詞也不通常不被信任。

因此，羅馬法庭面對(duì)無權(quán)無勢(shì)的阿特米希婭，天然的假定了她是誣告自己的老師塔西，因此讓士兵當(dāng)場(chǎng)給她施加刑罰，用細(xì)麻繩緊緊捆綁她的十指，法官每問一次“你說的是實(shí)話嗎？”法警便勒緊一次麻繩，直至她血肉模糊，阿特米希婭的回答始終沒變：我沒說謊。這次經(jīng)歷令她雙手近乎殘廢，她怒爾在法庭上質(zhì)問法官：“是我將他告上法庭，結(jié)果受刑、被審問的反而是我？”

阿特米希婭《自畫像》

冗長(zhǎng)的法律流程和當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)久以來對(duì)女性的歧視，讓無權(quán)無勢(shì)的阿特米希婭度過了鈍刀割肉般的七個(gè)月，在另一次庭審中，法官給了她更大的羞辱：如何證明自己在被塔西強(qiáng)暴后不再是處女。他們當(dāng)場(chǎng)找來兩個(gè)助產(chǎn)士，在法庭上拉起了一面布簾，由助產(chǎn)士驗(yàn)證阿特米希婭確實(shí)遭到侵犯。最終，阿特米希婭勉強(qiáng)贏了官司。

這樣的經(jīng)歷，深深地傷害了這位18歲少女的內(nèi)心，最終：塔西雖然遭到了譴責(zé)和放逐的法律制裁，但這一懲罰從來沒有得到執(zhí)行。而受害者阿特米希婭，以莫大的痛苦，莫大的勇氣爭(zhēng)取的公義，卻成了羅馬人茶余飯后的笑柄，這場(chǎng)悲劇成了她一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

庭審后第二天，阿特米希婭嫁給佛羅倫薩藝術(shù)家彼得羅·斯蒂亞泰西（Pierantonio di Vincenzo Stiattesi），正是斯蒂亞泰西的哥哥為阿特米希婭擔(dān)任法律辯護(hù)。新婚燕爾，夫妻倆雙雙離開傷心之地羅馬，奔赴佛羅倫薩開始新的生活。

但新生活能否掩蓋過往的傷痛？她的悲憤該向誰(shuí)說？

《猶滴斬殺荷羅孚尼》, 1612-13年 158.8 × 125.5 cm

畫筆成了她的復(fù)仇女神。隔年，1612年阿特米希婭創(chuàng)作了她在藝術(shù)史上的代表作：《猶滴斬殺荷羅孚尼》。這是西方文化的“美人計(jì)”，出自圣經(jīng)《猶滴傳》（作為次經(jīng)，被羅馬天主教及東正教認(rèn)為是《舊約圣經(jīng)》的一部分，部分中文《圣經(jīng)》因翻譯自新教版本，故無此節(jié)。）猶滴是一位以色列的美麗寡婦，面對(duì)荷羅浮尼率領(lǐng)的十三萬(wàn)大軍圍城，她挺身而出色誘荷羅浮尼并將其灌醉斬首，安然返回以城內(nèi)，猶滴由此成為了以色列人的女英雄。

▲卡拉瓦喬 《猶滴割下荷羅浮尼的頭》1598-1599

在其他藝術(shù)家筆下，猶滴往往是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女郎，即便是提著頭顱或是在斬首的過程中，也往往呈現(xiàn)出大小姐般的柔弱與嫌惡，這一點(diǎn)在卡拉瓦喬的猶滴和波提切利的猶滴身上展現(xiàn)的很明顯。

波提切利 《猶滴返回伯賽利亞》

但在阿特米希婭的筆下，美麗的猶滴更像是位女屠夫，觀眾直面了殘酷的斬首瞬間，一束光照亮了屠宰現(xiàn)場(chǎng)，猶滴鎮(zhèn)定而肅穆的一手持刀，一手抓住荷羅浮尼頭顱將其斬下，白色的床單滿是鮮血，女性的誘惑與美麗徹底消失，只有赤裸裸的殺戮，原本神話中的宗教因素被排除的一干二凈。

《猶滴斬殺荷羅孚尼》, 1612-13年 158.8 × 125.5 cm

其后，猶滴也成了阿特米希婭反復(fù)創(chuàng)作的題材。因此，在一些學(xué)者們看來，創(chuàng)作如此暴力血腥的斬首，更像是被性侵的受害者在繪畫上的反抗與回應(yīng)，這不是一位在上帝指引下的女英雄、也不是一位風(fēng)情萬(wàn)種的色誘女郎，只有復(fù)仇能激發(fā)出如此剛毅果斷的屠宰。

《埃及艷后之死》（Cleopatra）,1633-5117 × 175.5 cm

因此，猶滴更像是畫家的復(fù)仇女神，阿特米希婭用這樣一張進(jìn)入藝術(shù)史的繪畫，將同是畫家的塔西釘在了強(qiáng)奸犯的恥辱柱上，堪稱是用畫筆完成了一個(gè)永恒的復(fù)仇。除此之外，阿特米希婭也尤為鐘愛各類女英雄的題材，包括埃及艷后、羅馬貞女盧克雷齊亞等等。相比較而言，她筆下的女性形象，有力、激情、甚至略帶兇悍，這成了阿特米希婭因此而聞名。

在佛羅倫薩生活，也使得阿特米希婭擺脫了父親的陰影。她的畫令佛羅倫薩的統(tǒng)治者美第奇家族贊賞不已，進(jìn)而令她在1616年成功加入了著名的迪賽諾藝術(shù)學(xué)院（世界上第一個(gè)美術(shù)學(xué)院的第一名院士），從此，阿特米希婭以一名職業(yè)畫家的身份生活。

《自畫像》 約1615年-1617年

然而，私下里，她的婚姻并不幸福，因?yàn)樗沟賮喬匚鞅池?fù)了無數(shù)債務(wù)。他們?cè)谖迥陜?nèi)生了五個(gè)孩子，卻只有兩個(gè)幸存。1618年，她與弗朗切斯科·瑪麗亞·馬林吉（Francesco Maria Maringhi）展開了熱情洋溢的婚外戀。但佛羅倫薩不是她的終老之地，由于沒能完成美第奇家族的委托，面對(duì)柯西莫二世的憤怒追捕，她再次踏上了顛沛流離之路。

離開佛羅倫薩，阿特米希婭先回羅馬投奔父親，繼而前往威尼斯，再跑到西班牙統(tǒng)治下的那不勒斯。最后，雖然抱怨當(dāng)?shù)匚飪r(jià)過高，但她還是在那不勒斯定居了25年。一座欣欣向榮的小工作室在這浪漫的海港都市開張了，由她和女兒普魯?shù)窃≒rudenza）共同經(jīng)營(yíng)打理。這一時(shí)期的作品，相比較她年輕時(shí)少了許多血腥和憤怒，在商業(yè)化的浪潮摸爬滾打中，她訂單上至西班牙國(guó)王菲利普四世，可謂是備受當(dāng)?shù)厝饲嗖A。

《蘇珊娜和長(zhǎng)老》，1652年。布面油畫，200.3×225.6厘米。

命運(yùn)倒成了一個(gè)循環(huán)：我們現(xiàn)存最后一張阿特米希婭的作品，正是她17歲最早的那一題材《蘇珊娜與長(zhǎng)老》。相比較17歲那個(gè)少女充滿恐懼之情，整幅畫面排斥和能量更少，蘇珊娜更像是一位神圣的貴婦在與兩位長(zhǎng)老論道，身體也沒有絲毫裸露之感。也許年歲的增長(zhǎng)，為人父母的經(jīng)歷帶來了心理上沉靜與勇氣，亦或者養(yǎng)家糊口的生活，令她開始更為客戶的口味著想——畢竟所有的畫都是要掛在特定場(chǎng)地做裝飾使用。

《自畫像》1638年 阿特米希婭

盡管阿特米希婭去世的確切時(shí)間并不清楚，據(jù)認(rèn)為很可能是在1656年那不勒斯瘟疫期間，但她60歲的年齡在當(dāng)時(shí)堪稱高壽。她最后的日子過得不錯(cuò)：唯一幸存的孩子過上了不錯(cuò)的生活，接受了良好的教育，而她本人備受歡迎，甚至還跟伽利略保持著友誼。

毫無疑問，她可以躋身為最有成就的畫家之一，俗一點(diǎn)說：她少女時(shí)期的作品就已經(jīng)被意大利、西班牙、英國(guó)的統(tǒng)治者們所青睞，其中甚至包括柯西莫·美第奇二世這種專業(yè)的藝術(shù)贊助人。

因此，若總是在藝術(shù)史中刻意強(qiáng)調(diào)她女畫家的身份，甚至有點(diǎn)不公平：畢竟她的成就不是靠性別，而是憑本事。

Michelangelo's Sistine chapel, 1508-1512

這幅朱迪帶有性的暗示，她的姿勢(shì)看起來和現(xiàn)在模特在鏡頭前擺的姿勢(shì)并無不同，還穿著現(xiàn)在時(shí)髦的高開叉裙子。她沒有神色緊張地逃回城內(nèi)，頭顱也沒有裝著袋子里，反而是被踩在腳下，她像是一個(gè)女神一樣在炫耀她的戰(zhàn)利品，于是這幅畫也帶有了“落入有心計(jì)的女人手中下場(chǎng)如此”的意味。

Giorgione, Judith with the Head of Holophernes, 1504, Hermitage Museum, St Petersburg

這幅畫里，朱迪剛砍下何樂芬的頭、把頭遞給侍女裝進(jìn)袋子里。說實(shí)在的，砍別人的頭，何必要脫衣服呢，再說圣經(jīng)里面本來也沒說兩人咋樣了…只能說為了要畫奶子，畫家的腦補(bǔ)能力還是挺強(qiáng)的。

Giovanni Baglione, Judith and the Head of Holofernes, 1608, Galleria Borghese, Rome

這里的朱迪和一絲不掛已經(jīng)沒區(qū)別了。諸如此類的朱迪多如牛毛、數(shù)不勝數(shù)。這又是人們以宗教神話為借口而畫裸女的另一例子。

Jan Massys, Judith with Holofernes's head, 1543

現(xiàn)在讓我們回到文章開頭的畫，這才是今天的重點(diǎn)。這幅畫是阿特彌西婭·真蒂萊斯基Artemisia Gentileschi的作品。（由于畫家名字太長(zhǎng)，以下簡(jiǎn)稱真蒂。）

Artemisia Gentileschi, Judith Beheading Holofernes, 1620-1621, Uffizi Gallery, Florence

畫中的朱迪一只手抓住何樂芬的腦袋，另一手持一把沉重的劍正在砍下何樂芬的頭顱，從她卷起的袖子可以看出她砍得似乎有點(diǎn)吃力，說不定還來回鋸了好幾下。

她的身體稍微往后仰，好像有點(diǎn)抗拒一樣。明顯她是第一次做這種事，動(dòng)作太不專業(yè)了，因?yàn)樗皇锹殬I(yè)殺手，只是一個(gè)普通的女子。

但在這第一次殺人的遲疑中又可看出她的堅(jiān)定，她雙唇緊鎖，眉宇間盡是毅然，右手緊緊地握住劍柄，左手死死地按住敵人的腦袋，從指縫中露出來的敵人的黑發(fā)。而她的侍女在一旁，奮力地壓住何樂芬已經(jīng)扭曲的身體。

何樂芬是從睡夢(mèng)中驚醒，他一只手被反扣在身后，一只手正往侍女的方向抓，但他什么也沒抓到，這時(shí)盡管他再怎么掙扎也無用，長(zhǎng)大了嘴巴也發(fā)不出求救的聲音，絕望的眼神越來越暗淡。和何樂芬身上暗紅的絲絨毯子相呼應(yīng)，他暗紅的血流淌在白色的床單上，有的順著褶皺流下來，有的化成一團(tuán)。朱迪和侍女的的手腕和手臂上都濺上了敵人的鮮血，但在那個(gè)關(guān)頭，她們是不會(huì)注意得到的。結(jié)局已經(jīng)很明顯了，無論朱迪能否出逃，敵方的首領(lǐng)已經(jīng)無力回天。背景是一片死寂的漆黑。

正如上面所說，朱迪的故事要弄成兼具色情用途的畫面是很容易的。

事實(shí)上，朱迪的畫作最常見的的是朱迪提著砍下來的頭，因?yàn)檫@個(gè)畫面比較好操控，幾乎可以直接畫一幅普通的女子肖像畫，只不過要再加一個(gè)頭和一把劍。

因此盡管歷史上每個(gè)畫家都畫過這個(gè)題材，卻沒有多少幅能夠讓人過目不忘。相比之下，很少作品畫出正在砍頭的場(chǎng)景，因?yàn)橐憩F(xiàn)這個(gè)殘忍但又正義的殺戮相當(dāng)困難。而真蒂這幅畫動(dòng)感地表現(xiàn)了這個(gè)慘烈的決定性瞬間，堪稱神作。

細(xì)節(jié)的處理出神入化，從何樂芬脖子上噴出的暗紅的血液好像隨時(shí)要噴出畫面，觀眾似乎已經(jīng)可以聞到血腥味了；朱迪手指中竄出來的幾撮黑發(fā)，讓人感覺到動(dòng)作的激烈。

從黑暗中噴薄而出的女性對(duì)保家衛(wèi)國(guó)的堅(jiān)定決心蓋過了畫面的血腥，這就是為什么它不會(huì)淪為又一幅以色情或暴力取勝的平庸圖像，而是最著名的朱迪形象。

當(dāng)然，真蒂并不是第一個(gè)畫朱迪正在砍敵人頭顱的畫家。另一個(gè)大名鼎鼎的巴洛克畫家卡拉瓦喬早就畫過了。這兩幅畫在很多元素上都很相似，因此經(jīng)常被拿來比較。

Caravaggio, Judith Beheading Holofernes, 1598–1599, Galleria Nazionale d'Arte Antica at Palazzo Barberini, Rome

然而，卡拉瓦喬的這一幅，盡管也很有名，和真蒂那幅相比還是差了一點(diǎn)。主要問題是卡拉瓦喬筆下的朱迪有點(diǎn)太嫩了，而且她的動(dòng)作看起來很不情愿，拿刀的手和按住頭的手軟綿綿地沒在用力，表情也看不出毅然，感覺好像她對(duì)自己做的事很猶豫甚至厭惡。

我看到她的動(dòng)作時(shí)忍不住在想，如果叫我這個(gè)沒殺過雞的人去殺雞，那我的表情和動(dòng)作大概就是像她那樣，瞇著眼睛、畏首縮腦地、本能地往后退，生怕雞血濺到自己身上。

最煞風(fēng)景的是朱迪的侍女，這幅畫里的侍女是一個(gè)想女巫一樣的老太婆，而且她在旁邊完全沒有幫忙，一副豬隊(duì)友的樣子，加上她面癱一樣的演技，讓人提不起勁兒。何樂芬脖子里噴出的血看起來也很假，真實(shí)場(chǎng)景中怎么會(huì)噴得這么整齊，除了那幾條像是PS出來的紅色粗線，沒有任何一滴血彈在了床單或其他地方，真是五毛特效……

相比之下，真蒂的朱迪是擁有堅(jiān)毅意志的女英雄，她果斷、睿智、有勇有謀，隨時(shí)有犧牲的準(zhǔn)備。而畫中的侍女也和朱迪一樣，是忠誠(chéng)勇敢的斗士。兩人年齡相仿，配合默契，在畫中幾乎看不出主仆關(guān)系，反而像是革命的同志，畫家表現(xiàn)出了女性堅(jiān)強(qiáng)的意志力和行動(dòng)力。

這幅畫已經(jīng)非常了不得了，然而更加了不得的是，真蒂是個(gè)女畫家。

因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，要當(dāng)一個(gè)女畫家需要付出的努力和艱辛要比一個(gè)男畫家多一百倍。

真蒂所生活的16-17世紀(jì)，婦女幾乎是不可能學(xué)畫的，因?yàn)樗袑W(xué)畫的機(jī)構(gòu)里都是男人。

真蒂的父親也是成功的畫家。從小真蒂就跟著父親學(xué)畫，這個(gè)天然的優(yōu)勢(shì)讓她比其他的女畫家多了一重幸運(yùn)，因?yàn)樗恍枰ツ行灾鲗?dǎo)的工作室。

但更要命的是社會(huì)的觀念普遍認(rèn)為女性畫畫不如男性，即使有些女性畫得很好，她們可以接受的委托范圍非常局限。社會(huì)認(rèn)為女性只能把花花草草這種地位比較低的靜物畫畫好，不可以駕馭地位和難度都最高的歷史題材。真蒂是率先創(chuàng)作歷史及宗教畫的女畫家，有這種委托等于是真正被美術(shù)界認(rèn)可了。不僅如此，她直到今天都被歷史銘記，是相當(dāng)?shù)牧瞬黄稹?/p>

真蒂另一幅關(guān)于朱迪的作品。

Artemisia Gentileschi, Judith and Her Maidservant with the Head of Holofernes,1625, Detroit Institute of Arts, Detroit

盡管真蒂已經(jīng)是西方歷史上最著名的女畫家之一，她仍然逃不開偏見對(duì)她的傷害，和她有關(guān)的一樁強(qiáng)奸案跟隨了她的一生，甚至連幾百年后的今天亦是如影隨形。

18歲那年，正在真蒂的在藝術(shù)界嶄露頭角的時(shí)候，她向法庭指控了一個(gè)叫塔希的男畫家強(qiáng)奸罪。塔希是父親請(qǐng)來教她畫畫的私人教師。真蒂相當(dāng)勇敢，因?yàn)楦嫒藦?qiáng)奸在當(dāng)時(shí)等于是公開承認(rèn)自己是“殘缺商品”，就算贏了訴訟，這個(gè)丑聞也會(huì)跟隨自己一輩子，因此很多強(qiáng)奸受害者都寧愿忍氣吞聲。根據(jù)她自己的證詞，塔希強(qiáng)奸了她，途中她有反抗并且用小刀割傷了他。但是她起訴的時(shí)候離這個(gè)事件已經(jīng)過去3年了，而這三年間她和塔希一直保持情人關(guān)系，因此法庭對(duì)她的指控表示質(zhì)疑。

她說，因?yàn)樗Ｒ婚_始強(qiáng)奸了她并且對(duì)她說之后一定會(huì)娶她，所以她才繼續(xù)和他保持關(guān)系，結(jié)果她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他早就有老婆了。然而塔希說，他們一直都是你情我愿的，沒有強(qiáng)迫她。接著，他反咬一口，說真蒂早就不是黃花閨女了，而且說她和自己的父親亂倫。結(jié)果，法庭找來了產(chǎn)婆對(duì)她進(jìn)行身體檢查，而且要求真蒂接受酷刑來證明她沒有撒謊，于是她英勇地接受了十指鉆心的“夾手指”拷問，拷問過程中一口咬定她說的都是真話（這邏輯我沒懂，為什么原告反而要受拷問？）后來，塔希被發(fā)現(xiàn)有強(qiáng)奸婦女的前科，以及對(duì)妻子的妹妹亂倫的人渣罪行，于是塔希被判有罪，流放出羅馬。

然而，由于渣男是某貴族的關(guān)系戶，他被流放了沒幾個(gè)月就回來了，但之后真蒂和他就再?zèng)]瓜葛了。到現(xiàn)在，已經(jīng)沒人記得他和他的作品了（他本來就很二流），就算記得也是個(gè)強(qiáng)奸犯的名聲。

所幸之前的強(qiáng)奸案庭審沒有對(duì)真蒂的婚嫁產(chǎn)生影響，女畫家后來嫁給了另一個(gè)畫家，而且她在藝術(shù)界越來越有名，現(xiàn)在她是公認(rèn)的西方最偉大的女畫家之一。委托者紛沓至來，當(dāng)然很多人正是因?yàn)槟莻€(gè)著名的性丑聞案件知道她的，出于好奇就想訂購(gòu)她的作品看看。這不能說是一種惡意，但確實(shí)是赤裸裸地消費(fèi)她的私生活。

甚至在今天，對(duì)她畫作的解讀也經(jīng)常因?yàn)樗膹?qiáng)奸案而產(chǎn)生了一些刻板印象。文章前面介紹的她那幅著名的《朱迪斬首何樂芬》被認(rèn)為是她對(duì)男權(quán)的憤怒反抗或復(fù)仇，畫中持劍的動(dòng)作被認(rèn)為是她被強(qiáng)奸時(shí)拿匕首反擊的象征，如此等等。

雖然我們很難知道真蒂究竟有沒有下意識(shí)地這樣畫，這幅畫的好絕不僅在于它是畫家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的代入，而是在于畫家精湛的技藝和對(duì)歷史題材的自如駕馭，假如說這個(gè)經(jīng)歷對(duì)她造成影響，那也是沉淀下來的對(duì)人性的認(rèn)知。不少人把這幅畫的成功原因很大程度上歸結(jié)為一個(gè)女性親身所受過的傷害，這其實(shí)才是一種傷害，說明她仍然沒能逃過偏見。

不過話說回來，真蒂一早就知道她逃不過，她知道客戶和公眾在背后竊竊私語(yǔ)：看著她畫的朱迪他們會(huì)想象那是她的中二病發(fā)作、看著她畫的裸女他們會(huì)想象她是不是也是一個(gè)不純潔的女人，正如當(dāng)年法庭對(duì)她的預(yù)設(shè)一樣。是的他們?cè)谙M(fèi)她的受害者身份，但是結(jié)果呢？

她在畫中一個(gè)最微妙的地方留下自己的大名：畫中朱迪手臂上的那串手鐲，鐲子上鑲嵌的橢圓寶石上畫著希臘月神阿特彌斯(Artemis)的形象。這其實(shí)是畫家的簽名，因?yàn)樗邪⑻貜浳鲖I·真蒂萊斯基(Artemisia Gentileschi)。

通過這個(gè)隱晦的簽名，真蒂大方地對(duì)人們說：“既然你們這么想我承認(rèn)，那我就承認(rèn)給你看，我就是那個(gè)砍男人腦袋的朱迪”。這樣的做法讓我想起美國(guó)娛樂天后金卡戴珊，同樣因性丑聞聞名，但卻不介意被人消費(fèi)被人娛樂，反而利用這個(gè)八卦炒紅自己，真正是能屈能伸。（這個(gè)比喻看起來很奇怪，一個(gè)大畫家，一個(gè)大奇葩，但說不定在當(dāng)時(shí)真蒂也被人視為一個(gè)奇葩呢...）

偏見又如何？最后結(jié)局是真蒂萊斯基名留青史，這才是最重要的。

電少韋少年派對(duì)