答：說起這些“曾經很紅，其實有害”的物件，最值得一說的，就是那些曾經的“有錢人專享物品”。首先一樣，就是中國古代大名鼎鼎的“毒品”——五石散。
說到“五石散”，熟悉“魏晉風度”的朋友們顯然不陌生。以《史記》記載，這款“神藥”在春秋戰國年間就已問世，不過一直到兩漢年間時還流傳不廣。三國年間時，曹魏著名美男子何晏改良五石散配方，將其以紫石英、石鐘乳、白石英為原料，且以新型煉制方式制成，“藥效”也更加奇特：服用后先是五臟六腑發熱，全身仿佛烈焰焚身，等著熱量散盡后，全身又接著發冷，這刺激效果，以何晏自己的話說，那真是“并覺神明開朗”。
自此之后，一代代“風流名士”們也是有樣學樣，大吃“五石散”找刺激，而且傳說中的好處越來越多。“竹林七賢”之一的嵇康補充說，這五石散不但讓人長精神，還能美容，吃完了后紅光滿面。葛洪陶侃等人也表示說，吃了五石散不但人變得帥，體力也變得生猛，一天到晚精力充沛。于是從魏晉到南北朝時代的幾百年里，五石散也成了“名士”間的熱寵，想要在貴族圈揚名立萬？就得先磕兩口。
而且恐怕現代人都很難想象，當年“名士”們“吃五石散”的熱潮有多火爆？以近代學者余嘉錫的嘆息說“遠者數十歲，近者五六歲”。也就是在那年頭，上至垂暮老人，下至無知孩童，都想著嘗幾口五石散。我們熟悉的許多魏晉南北朝名人，也各個是五石散的鐵粉。大書法家王羲之就喜食五石散，他的兒媳婦——有著“故有林下風氣”美譽的大才女謝道韞，也對五石散愛不釋手。有這些“風流名人”做榜樣，五石散的價格也水漲船高，魏晉年間一兩五石散可賣到一千二百錢，這是當時十戶平民家庭一年的生活費……
那這又貴又流行的五石散，真有這么多的好處？其實，只要簡單看看“藥效”就明白：人服用五石散后，全身會劇烈發熱，所以人看上去膚色變白，顯得十分“美姿容”。而且由于劇烈發熱，不能吃熱食，所以只能吃冷飯吹冷風。服用后精神亢奮，走路也發飄，所以就要“走若游龍”。由于發熱后皮膚變得敏感，新衣服太硬不能穿，只能穿破舊柔軟的衣服，為了盡量避免擦傷皮膚，所以就要“峨冠博帶”。我們熟悉的“魏晉風度”，都是五石散鬧的。
放在那個戰亂頻繁，中國陷入南北大分裂的苦難時代里，對于這些拼命逃避現實，飽食終日且追求刺激生活的“精英”來說，五石散當然就是打發時間的最好寶貝。甚至那服用后的亢奮，更讓他們有了飄飄欲仙的錯覺，仿佛在渾渾噩噩里，就能飄然上天……
造就了這么多“魏晉風度”的五石散，真能讓名士們保持“神明開朗”嗎？稍懂點醫學知識就知道，這些藥效帶來的，只能是對身體的嚴重摧殘。比如率先改造五石散，實現“神明開朗”效果的何晏，服用了五石散沒幾年，就變得相貌呆滯，整個人瘦得如同干柴，當年的美男子已是“謂之鬼幽”。西晉名醫皇甫謐更痛苦描述說，由于多年食用五石散，他時時渾身燥熱，需要在大冬天里脫光了吃冰，夏天更熱到痛苦不堪，好幾次拿刀自殘……
而在皇甫謐日常行醫時，更常見五石散帶來的悲慘現場：有人舌頭都給腐爛掉，殘舌陷入喉嚨里，有人背上長了恐怖的毒癰，每天疼到痛不欲生。還有人后背完全腐爛，幾乎沒有一塊好肉。更多的人，則是家中有多人死于五石散中毒。皇甫謐嘆息說：“我雖然也飽受五石散的折磨，可和他們比起來，已經非常幸運了。”
看過這些場景，也就基本明白：那些看上去“風流瀟灑”，惹得多少“文青”無比仰慕的“魏晉風度”，基本都是這“五石散”折磨出來的。現代考古隊對南京周邊地區墓葬的發掘里，就看到了驚人的一幕：那些死去的南朝墓主，不但各個身份高貴，且去世時都非常年輕。以考古隊的判斷說，這其中就有他們大量服用五石散的緣故。所以民國年間，學者余嘉錫就發出怒斥：“（五石散）殺人之烈，較鴉片尤為過之。”
如此“殺人之烈”的恐怖后果，在經過了幾百年折騰后，也漸漸叫人覺醒。唐朝名醫孫思邈就發出振聾發聵的論斷：“寧食野葛，不服五石。 遇此方即須焚之，勿為含生之害”。這五石散別說不能吃，就算拿到它的方子，最好也要立刻燒掉，否則害人不淺。曾經讓無數精英癲狂的“服用五石散”風氣，這才算漸漸消停。唯有那五石散“燒”起來的魏晉風度，還被人大書特書，成為那個糜爛時代的特殊注腳。
而比起這幾千年前的“五石散”來，另一個發生在大洋彼岸，且離現代并不遙遠的“流行時尚”，卻也有著警示的意義：20世紀初，持續西方世界近三十年的“鐳中毒”風波。
1898年至1910年，著名科學家居里夫婦取得重大突破，不但發現了新元素鐳，更通過電解氯化鐳的方式獲得了金屬鐳。這也就意味著，這種新元素可以應用到人們的生活中。而鐳的神奇效用，特別是其在殺滅癌細胞時的奇效，更在20世紀初迅速轟動了整個西方世界。結果，在歐美各國媒體的推波助瀾下，“輻射出年輕與美麗”“鐳重燃千萬人的健康生機”成了年輕人里的流行語。多少人都深信，這新發現的鐳，將給人類生活帶來新的精彩。
如此熱潮下，各國的商家也紛紛跟風，各種“鐳產品”層出不窮：比如涂著鐳元素的“夜光手表”，就是歐美青年的時尚物件，另外還有帶著鐳元素的化妝品，號稱可以養護牙齒的“鐳牙膏”，據說抽了能去皺養顏的“含鐳香煙”，甚至還有添加鐳的日常牛奶黃油面包。在那年頭，你家的貨物里不加點鐳，幾乎都沒臉上架。
這都還是日常用品，放在有錢人的日常生活里，鐳的角色更是重量級：比如“鐳水療旅館”，不但里面的溫泉里充滿了鐳，就連空氣里都特意進行了鐳輻射。二十世紀初時，這類“鐳水療旅館”往往收費昂貴，但生意卻天天爆滿，多少人不惜一擲千金，也要進來接受輻射。最離譜的是“鐳釷水”，這種水號稱“神水”，每瓶含有2微居里的鐳，號稱能治療一百五十種疾病。要知道，當時1克鐳要賣220萬美元，如此“神水”，基本是土豪專享。
可以說，在當時的西方世界，無論窮富，對“鐳”的崇拜都成了共識。可人們當時并沒有想到，這款新發現的元素，其巨大的輻射有著怎樣的破壞力？于是悲劇也漸漸發生了：20世紀20年代，美國爆發了震驚世界的“鐳女郎”事件，多名在鐳企業工作，長期接觸鐳的年輕女工相繼身患重病，已去世女工的尸骨里，還檢測出了巨量的放射性元素……
盡管美國的涉事企業，曾百般掩蓋真相，但隨著訴訟的進行，事情掀了蓋子。震驚的人們，也看到了“鐳元素”活力外表下的猙獰面目。
可即使如此，當時各類“鐳產品”，依然在西方市場上大量銷售，許多商家請來的“專家”，也在竭力宣傳其安全性。直到1932年，以喜歡喝鐳釷水著稱的美國富豪拜爾斯，用生命來了個現身說法：由于常年飲用鐳釷水，這位曾以體魄強壯著稱的52歲大富豪，已是個骨瘦如柴的病人。當時他身患多種癌癥，顱骨上還有輻射造成的洞，體重只剩92磅。由于他的骨骼里全是放射性物質，以至于為了安全起見，他的尸體只能裝在鉛制的棺材里……
直到此時，曾經火遍西方市場的“鐳產品”，也陸續下架，生產“鐳釷水”的企業也大量關停，各種測試鐳放射性的新技術新設備不斷涌現。人們終于開始以科學的態度，正確對待鐳，其背后，卻是多少家庭的悲劇。
從早期鐳帶給全世界的喜悅，到之后鐳產品的火熱，再到猛醒之后，那一幕幕慘痛的后果。這一段其實并不太遠的歷史，留給后人的教訓，已經遠遠超出了科學的范疇。
參考資料：沙龍《古代毒品五石散》、郭艷莉《世說新語 中“服散”之文化讀解》、莉迪亞.康《荒誕醫學史》、科協港《綠光幽靈：鐳女郎》
作者：我方團隊張嵚
