宇航員從空間站扔一把螺絲刀,最終當(dāng)然可以擊中地球,不過(guò)它需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的繞地球運(yùn)行的歷程,而且在墜落地球大氣層的過(guò)程中,還可能因?yàn)榇髿饽Σ廉a(chǎn)生的高溫而焚毀。
早期的人類(lèi)活動(dòng)中,這種事情其實(shí)沒(méi)少做。美國(guó)在1980年代啟動(dòng)了航天飛機(jī)項(xiàng)目,航天飛機(jī)相較于空間站的操作性更強(qiáng),也擁有很長(zhǎng)的機(jī)械臂,還可以攜帶較多的燃料,因此航天飛機(jī)可以用于空間設(shè)施的維修任務(wù),簡(jiǎn)單說(shuō)就是機(jī)動(dòng)變軌,從運(yùn)行參數(shù)上接近目標(biāo)飛行器,然后用機(jī)械臂將其抓住,然后進(jìn)行維修任務(wù)。哈勃望遠(yuǎn)鏡就進(jìn)行過(guò)多次的維修,它是發(fā)射于1980年代的空間望遠(yuǎn)鏡,實(shí)際上設(shè)備已經(jīng)相當(dāng)老化,經(jīng)歷空間站、航天飛機(jī)的數(shù)次維修、更換部件后哈勃望遠(yuǎn)鏡才可以持續(xù)到現(xiàn)在。
在早先的航天活動(dòng)中,很多航天設(shè)備本身就不穩(wěn)定,工作很短時(shí)間后就成了太空垃圾,在一些太空任務(wù)中,宇航員也曾將一些更換掉的設(shè)備扔向地球大氣,我記得曾經(jīng)將一個(gè)類(lèi)似于冰箱那么大小的物體就那樣扔向地球。由于航天器飛行本身至少就是第一宇宙速度,宇航員扔廢物的時(shí)候,又會(huì)人為地給物體加速,所以扔向地面的東西并不是直接落于地球表面,而是像飛船一樣,可以繞地球運(yùn)動(dòng)一段時(shí)間。由于其本身受到極其微弱的大氣的阻力以及地球不均衡的引力的影響,從空間站或者航天飛機(jī)扔的東西最終會(huì)會(huì)像一顆流星墜落地球。
因?yàn)橄鄬?duì)速度很高,地球大氣層又很厚,總厚度大約1000公里以上,而且距地面10公里的范圍內(nèi)聚集了大多數(shù)的氣體,這也是流星形成的原因,此前在我國(guó)墜落的一顆火流星,據(jù)推測(cè)其墜落時(shí)的直徑可能十多米,墜落時(shí)聲勢(shì)浩蕩,但是墜落地面后至今還沒(méi)有找到隕石主體和碎片,原因在于在穿越濃密的大氣層時(shí)隕石的大部分都因?yàn)榇髿鈱拥哪Σ炼粍兾g或者蒸發(fā)。若是從地球軌道上向地球扔一個(gè)螺絲刀那么點(diǎn)的東西,在沒(méi)有墜落地面的時(shí)候可能就因?yàn)閯×业母邷囟环贌M了。
也是因?yàn)檫@個(gè)原理,人類(lèi)的飛船都需要有特殊的涂料,在返回地球的過(guò)程中,涂料受到摩擦蒸發(fā),這樣會(huì)帶走很多的熱量,進(jìn)而保證飛船的主體仍然可以保存下來(lái)。我國(guó)嫦娥五號(hào)在以第二宇宙速度載入地球大氣的時(shí)候,其中一面明顯焚燒得較為嚴(yán)重,也說(shuō)明嫦娥五號(hào)再入大氣的時(shí)候姿態(tài)保持得相當(dāng)穩(wěn)定。