“新科學(xué)事實(shí)之所以勝出，并不是因?yàn)榉磳?duì)者都被說(shuō)服了，而是因?yàn)榉磳?duì)者最終都死了”。
套用這句話，同樣可以解釋唐朝和宋朝為什么時(shí)很近卻境已遷。即：
宋朝的社會(huì)風(fēng)貌之所以迥然不同于唐朝，不是因?yàn)樘瞥思w轉(zhuǎn)性了，而是因?yàn)樗麄兌妓懒恕?/p>
這種死，不是生物上的死而是歷史上的死。諸如人事、制度、文化模因以及主旋律，全都死了，只能全都變了。
那么，宋朝的諸般種種，是從天而降的嗎？
不是。它也是孕育于歷史。
本來(lái)政治應(yīng)該分為兩方面來(lái)講：一講“人事”，一講“制度”。
唐宋之變，首先是制度和人事之變。錢穆在《中國(guó)歷代政治得失》中，重點(diǎn)關(guān)注的是制度。其認(rèn)為宋朝的制度“一切因循承襲”，所以只能說(shuō)變動(dòng)而不能說(shuō)建立。
那么，宋朝的人事呢？
所謂人事，簡(jiǎn)單理解就是哪撥人上臺(tái)了、哪撥人下課了。這是從政治上看。而從歷史上看，則是哪撥人主動(dòng)引領(lǐng)了時(shí)代而哪撥人被時(shí)代所引領(lǐng)。
在這個(gè)問(wèn)題上，唐宋之變，則相當(dāng)于一場(chǎng)秦漢之變或周秦之變。
秦漢以前，是貴族引領(lǐng)時(shí)代。即便是游士，也多以沒(méi)落的貴族子弟為主。而漢朝呢？徹底的平民政治，簡(jiǎn)單說(shuō)就是貴族下課了、平民上臺(tái)了。而唐宋之變，也是如此。
在唐朝，引領(lǐng)時(shí)代的是豪族。在宋朝，引領(lǐng)時(shí)代的是平民?；蛘哒f(shuō)，是平民中的翹楚，即士大夫精英。
朝為田舍郎，暮登天子堂，將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。
這種場(chǎng)景，只能出現(xiàn)在平民時(shí)代的宋朝。
唐朝就沒(méi)有“朝為田舍郎，暮登天子堂”的嗎？
當(dāng)然也有，但與豪族精英相比，平民精英可以忽略不計(jì)。
這是唐宋的人事之變。人事之變，不可能不反應(yīng)到制度上。
制度由人創(chuàng)立，亦由人改訂，亦屬人事，而比較穩(wěn)定，也可以規(guī)定人事，限制人事。
所以，宋朝的制度，一定要規(guī)定和限制這種人事。否則，平民士大夫精英不可能一直在前臺(tái)弄潮。
這種制度，在核心層面的安排是：宰相之權(quán)被肢解、皇帝之權(quán)被強(qiáng)化。
如果認(rèn)為皇權(quán)家天下，那么皇權(quán)強(qiáng)化肯定不好。前期，宋真宗封禪泰山，搞國(guó)家級(jí)形象工程；末期，宋徽宗興花石綱，搞帝王級(jí)享樂(lè)工程。這就是絕對(duì)的權(quán)力帶來(lái)了絕對(duì)的腐敗。
但如果認(rèn)為皇權(quán)是公共權(quán)力的表現(xiàn)形式，那么宋朝則有可圈可點(diǎn)之處。
南北朝期間，南朝之所以落敗于北朝，除了實(shí)力無(wú)法匹敵，還因?yàn)槟铣幕蕶?quán)發(fā)揮不了公共權(quán)力應(yīng)該發(fā)揮的作用。
相比于唐朝，宋朝的公權(quán)力更為強(qiáng)勢(shì)。士大夫官僚集團(tuán)，就無(wú)法抗衡代表公共權(quán)力的皇權(quán)。所以，皇帝不需要引入宦官、胡人等外部勢(shì)力。
唐朝的政治是豪族士大夫的政治。但皇帝不滿意，要么拉攏胡人將軍、要么拉攏宦官集團(tuán)。但是，到了最后，皇權(quán)竟被胡人將軍和宦官集團(tuán)反噬了。
宋朝的武將不能造反，宋朝的宦官也不成氣候。這都是制度安排的結(jié)果。在這種格局下，宋朝的君臣關(guān)系，可以非常融洽。這一點(diǎn)，很重要。
君臣之間關(guān)系緊張，只是表象。實(shí)質(zhì)則是：代表國(guó)家權(quán)力的皇帝與代表政府權(quán)力的官僚，在尖銳斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)的傷害性極大。
在明朝，皇帝、太監(jiān)以及大臣之間，一直在斗地主，地主是大臣而不是皇帝。在唐朝，則是皇帝、大臣（兩京閥閱們）以及宦官在斗地主，地主是太監(jiān)而不是皇帝。
而制度上的安排，就是從上到下建立流官制度。簡(jiǎn)單說(shuō)，除了皇帝能世襲，官僚集團(tuán)不能世襲。
唐朝的大臣能世襲嗎？不能世襲，卻是一種階層固化的變相世襲。后期的藩鎮(zhèn)節(jié)度使就不說(shuō)了。只看一個(gè)數(shù)據(jù)：
在唐朝擔(dān)任過(guò)朝廷要職的大家子弟的墓葬，98.5%出自洛陽(yáng)、長(zhǎng)安以及兩京走廊。而在長(zhǎng)安墓志中，宣稱自己是宰相之后的高達(dá)20%。
這些數(shù)據(jù)，足以說(shuō)明兩京閥閱基本控制了大唐帝國(guó)的頂級(jí)權(quán)力。而這就相當(dāng)于世襲了。宋朝也有世襲，也就是蔭庇制度，但總體上維持了一種流官制度。實(shí)現(xiàn)的手段，就是低頭走流程、認(rèn)分不認(rèn)人的科舉制。
人事，宋朝與唐朝完全不同。而規(guī)定和限制這種人事的制度，宋朝雖然大體承襲了唐朝，卻也實(shí)現(xiàn)了質(zhì)變。其復(fù)雜、規(guī)范以及嚴(yán)格的程度，高出唐朝不止一個(gè)數(shù)量級(jí)。
人事和制度的不同，自然導(dǎo)致文化模因的不同。
文化模因，完全可以認(rèn)為是一套“如果……則……”以及“否則，如果……則……”的表達(dá)組合。
如果皇帝與官僚集團(tuán)斗爭(zhēng)，則皇帝引入胡人將軍或宦官勢(shì)力；
否則，如果皇帝與官僚集團(tuán)和睦，則皇帝與官僚士大夫共治天下。
除了人事和制度，當(dāng)然還有環(huán)境。
如果中央帝國(guó)能夠打遍整個(gè)地理視野，則帝國(guó)豪邁、雄風(fēng)萬(wàn)里；
否則，如果中央帝國(guó)不能打遍整個(gè)地理視野，則王朝婉約、精致內(nèi)斂。
文化模因是一個(gè)豐富的基因庫(kù)，這是先天的；而哪段基因能夠表達(dá)出來(lái)，則是后天的。宋朝和唐朝所表現(xiàn)出來(lái)的文化模因，可以說(shuō)完全不同。
大唐帝國(guó)衰敗于安史之亂；羸弱于藩鎮(zhèn)割據(jù)；滅亡于農(nóng)民起義。帝國(guó)，先是與邊地的胡人將軍，矛盾不可調(diào)和；再是與地方的軍政力量，矛盾不可調(diào)和；最后與天下的大唐子民，矛盾不可調(diào)和。
唐朝，始終處理不好內(nèi)部的關(guān)系，內(nèi)部矛盾才是大唐的主要矛盾。
而大宋呢？
因?yàn)槠醯ず忘h項(xiàng)人的競(jìng)爭(zhēng)存在，使得統(tǒng)治者必須對(duì)自己人好一點(diǎn)兒。你只有對(duì)自己人好了，才能團(tuán)結(jié)住自己人，然后才能對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)。
這種競(jìng)爭(zhēng)，首先是軍事上的競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)能打得過(guò)誰(shuí)，但主要是文化和軟實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)。王道樂(lè)土在哪里？你只有證明在大宋，才能獲得競(jìng)爭(zhēng)勝利。宋真宗封禪泰山、搞國(guó)家級(jí)形象工程，就是為了競(jìng)爭(zhēng)。
為什么說(shuō)主要是文化和軟實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)？
澶淵之盟后，中原和草原維持了一百余年的和平?？v觀中國(guó)歷史，這都是罕見的。
即便是統(tǒng)一了草原和中原的大清，也沒(méi)少對(duì)草原輸出暴力。平定準(zhǔn)噶爾之戰(zhàn)，從1688年打到1758年，從康熙打到他孫子乾隆，干了70年。
所以，宋朝的競(jìng)爭(zhēng)，主要聚焦于文化和軟實(shí)力上。文學(xué)風(fēng)華，無(wú)論是北宋還是南宋，這都沒(méi)問(wèn)題。軟實(shí)力呢？不說(shuō)概念，只看表象：
碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所。
如果老百姓都跑到遼國(guó)和西夏了，這還玩什么？所以，縱觀整個(gè)中國(guó)歷史，可以說(shuō)，宋朝是對(duì)老百姓最好的一個(gè)朝代。
宋朝的城市化率不僅高，而且城市居民具有高度自治權(quán)。中央派出的官吏，大體上只負(fù)責(zé)收稅和消防，至于民間秩序，能放權(quán)就放權(quán)。
宋朝人可以自由結(jié)社，而且各種社團(tuán)極為發(fā)達(dá)。尤其是南宋，各種“市”“行”“團(tuán)”“社”等民間組織，數(shù)不勝數(shù)。你放在別的朝代試試？幾個(gè)人聚會(huì)飲酒，都能抓起來(lái)法辦。其他能允許的，或許只有宗族類的組織。
西漢是平民政府，卻發(fā)展出了豪族社會(huì)。魏晉南北朝，是士族的天下。隋唐，是豪族士大夫壟斷權(quán)力。等等這些，老百姓總要分出個(gè)三六九等，上等人與下等人的觀念，直接影響到現(xiàn)在。而宋朝呢？不分良民、賤民，一律稱齊民。啥意思？大家在法律地位上，是平等的。歷史上還有一個(gè)朝代，也曾往這個(gè)方向努力。那就是秦朝，百姓一律稱黔首。你只有統(tǒng)一命名了，才能實(shí)現(xiàn)某種平等。符號(hào)與真實(shí)世界的關(guān)系，往往就是這么微妙。
宋朝政府甚至竭盡全力地去操弄一套全民福利制度。孤兒有孤兒院，孤寡老人有養(yǎng)老院，這些錢都由政府和富戶來(lái)出。即便是現(xiàn)代政府，又有多少能夠做到這種程度？而背后表達(dá)出來(lái)的文化模因，就是先秦的王道政治，具體是孟子的主張。
一個(gè)王朝總要有一個(gè)主旋律。可能人家沒(méi)有，但后人一定要強(qiáng)加一個(gè)。因?yàn)橐斫?、要認(rèn)識(shí)，所以必須要冠名。
秦漢帝國(guó)的主旋律，是“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”，就是這么霸氣。
隋唐帝國(guó)的主旋律，是“昭昭有唐，天俾萬(wàn)國(guó)”，以及“自古皆貴中華，賤夷、狄，朕獨(dú)愛(ài)之如一”，就是如此豪邁。
兩宋王朝的主旋律，是什么？
靖康之恥、崖山之戰(zhàn)，總是打不過(guò)人家。這應(yīng)該是吧？這是結(jié)果論，從結(jié)果看，北宋死了、南宋死了。但從結(jié)果看，秦漢也死了、隋唐也死了。
而就當(dāng)時(shí)形勢(shì)來(lái)說(shuō)，可能這一句最為妥帖：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。現(xiàn)在來(lái)看，這句話顯得很迂腐。但是，對(duì)比一下呢？
相比“郡縣掾吏，并出豪家；負(fù)戈宿衛(wèi)，皆由勢(shì)族”、“上品無(wú)寒門，下品無(wú)勢(shì)族”，這個(gè)主旋律已經(jīng)非常了不起。
北宋后期，大約有20萬(wàn)人就讀于各地的州學(xué)和縣學(xué)，約有8萬(wàn)學(xué)子定期參加各州三年一次的科考。甚至，到了南宋，功名已經(jīng)不重要了。只要致力于學(xué)習(xí)、只要積極參加科舉，這樣的人也算躋身了精英圈。
歷代王朝滅亡，可以很悲慘，卻不一定很悲壯。大唐滅國(guó)，先是兩京閥閱被干死、再是宦官勢(shì)力被屠戮，再是李唐宗室被滅門。這很悲慘，但不悲壯。而崖山戰(zhàn)后，宰相陸秀夫和小皇帝跳海殉國(guó)，隨后是十萬(wàn)南宋軍民集體犧牲。這是悲壯。
唐亡悲慘、宋滅悲壯，原因是什么呢？對(duì)自己的人的凝聚，宋朝要比唐朝做得好。
唐宋之間、恍如隔世，在表現(xiàn)上大體可以總結(jié)為四點(diǎn)：
人事上，平民士大夫精英，取代豪族士大夫精英；制度上，皇帝和官僚集團(tuán)的內(nèi)部緊張關(guān)系，轉(zhuǎn)變成了一種共治的融洽關(guān)系；文化模因上，集中國(guó)力地武力拓土，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自己人好一點(diǎn)兒的內(nèi)部凝聚；主旋律上，文化建設(shè)提升了中原百姓的國(guó)家認(rèn)同，形成了一種國(guó)族意識(shí)。
不同的原因是什么呢？
是環(huán)境的變化。
內(nèi)部環(huán)境：安史之亂干廢了地方豪族，黃巢起義干廢了兩京閥閱，朱溫代唐順帶鏟除了宦官勢(shì)力。
到底是那伙人上臺(tái)、那伙人下課，歷史已經(jīng)做出了選擇。
豪族沒(méi)了。所以，連帶的人事、制度、文化模因以及主旋律，全都變了。
外部壞境：沙陀人崛起于山西、契丹人崛起于草原、黨項(xiàng)人崛起于西北，中原難以成就隋唐雄風(fēng)。
時(shí)勢(shì)變了。所以，那種打遍整個(gè)地理視野的一貫?zāi)Ｊ剑簿腿甲兞恕?/p>
舊時(shí)代的如彼種種，全都死了；新時(shí)代的如此種種，全要重建。唐宋雖然相隔很短，卻只能恍如隔世。