九十年代，工廠不景氣，為了籌集將來(lái)女兒的學(xué)費(fèi)，不得不外出打工，在北京一呆就是小二十年。

打工期間，一年只能在春節(jié)時(shí)回四川廣元一次，常坐的列車(chē)是特7次及特8次，要知道，那個(gè)時(shí)間段的車(chē)票極其難買(mǎi)，很多時(shí)候是買(mǎi)不到座位票的，只能買(mǎi)站票，同一大群農(nóng)民工兄弟一起，擠在狹窄的過(guò)道中，在一片渾濁難聞的氣味中，兩天一夜，回來(lái)時(shí)，腳都腫了。

更難挨的是，如果車(chē)不走隴海線，而是一路向南，從南陽(yáng)、安康，一直插到陽(yáng)平關(guān)，才回到寶成線，那時(shí)間地更長(zhǎng)，真是痛苦不堪，但，一年一度的團(tuán)聚是必須的，家是人生的港灣，那思念的切膚之痛，沒(méi)在外漂泊過(guò)的人，是很難想象的。

買(mǎi)票的擔(dān)憂可能在一個(gè)月前就開(kāi)始了，回到家后，就又開(kāi)始擔(dān)心回來(lái)的票，導(dǎo)致整個(gè)節(jié)日都是在心神不寧的擔(dān)心中度過(guò)，畢竟，返程的票沒(méi)拿到手時(shí)，任誰(shuí)也不可能踏實(shí)啊。

每次上車(chē)時(shí)，那情景至今還記憶猶新，特別是在北京，西站的廣場(chǎng)上，人山人海，擠得個(gè)水泄不通，人們排成長(zhǎng)龍，先站上數(shù)個(gè)小時(shí)，上車(chē)的時(shí)間到了，就聽(tīng)著那些戴著紅袖箍，維持治安的人，兇神惡煞，吆豬一樣地吼叫著，將那一堆堆的人群向前趕，不時(shí)地罵上幾句粗語(yǔ)，我就在這扛著大包小包的人流中，慢慢地向前一步步地挪動(dòng)著，然后，擠進(jìn)車(chē)廂。

擠到什么程度，那是現(xiàn)在的人們所難以想象的，我曾經(jīng)有一次回家，不僅座椅的靠背上站著人，就連廁所里面也被擠滿，我的包甚至都放不到車(chē)廂的地面上，就一直在兩腿之間夾著，一直快到石家莊，才落到了地面上。

一晃幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在遠(yuǎn)行都坐飛機(jī)了，高速公路四通八達(dá)，快捷便利，很是舒適，每當(dāng)我在欣賞窗外風(fēng)景之時(shí)，那曾經(jīng)擠火車(chē)的經(jīng)歷，便會(huì)在眼前出現(xiàn)，，，，，，，

有過(guò)，九十年代坐火車(chē)，北京站是人山人海，好不容易擠上車(chē)，一看待著行李袋沒(méi)有了，這時(shí)候火車(chē)要開(kāi)車(chē)走了…

有過(guò)。沒(méi)有座位，人擠人，還晚點(diǎn)到站。

八零年八月中旬，我從烏魯木齊火車(chē)站乘坐火車(chē)回重慶老家，具體什么車(chē)次已經(jīng)記不清了。但是，在火車(chē)上所經(jīng)過(guò)的一切至今歷歷在目，就像發(fā)生在昨天一樣。

大概是在中午一點(diǎn)多鐘，我從烏魯木齊火車(chē)站出發(fā)。當(dāng)時(shí)，我是在石河子市一中初中畢業(yè)后，計(jì)劃返回內(nèi)地讀高中。從烏魯木齊火車(chē)站到重慶菜園壩火車(chē)站，坐票價(jià)是49.70元。因?yàn)槭堑谝淮巫疖?chē)，剛上車(chē)的時(shí)候十分興奮，透過(guò)車(chē)窗，目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外的風(fēng)景，灰黃色的沙窩地、鐵路兩旁的白樺樹(shù)從眼前一晃而過(guò)，天山的博格達(dá)峰若隱若現(xiàn)、漸行漸遠(yuǎn)……。

天色不知不覺(jué)地暗了下來(lái)，火車(chē)在黑夜中爬行，窗外除了偶爾可見(jiàn)的路燈外，什么也看不見(jiàn)。我也感到有些疲倦，從背書(shū)包里拿出一塊馕餅，擰開(kāi)背壺水，一口餅一口水吃著。不知又過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，人也越來(lái)越疲乏，坐不住、站不起，總是想躺下睡著。可是，車(chē)廂里到處都是人，有的人連坐的地方都沒(méi)有。大家就這樣熬著，好不容易熬到了天亮，聽(tīng)廣播里說(shuō)，火車(chē)才過(guò)哈密，在繞火焰山行駛。也就是說(shuō)，近一天一夜的行駛，火車(chē)還沒(méi)走出新疆……

此后，我已無(wú)暇去欣賞沿途的風(fēng)景了。一次，趁我上廁所之際，座位被一個(gè)長(zhǎng)駱腮胡子的大個(gè)子男人占了，我輕輕地碰了他幾下，他紋絲不動(dòng)地趴著睡覺(jué)。我沒(méi)有辦法，撿了兩張別人扔下的報(bào)紙，爬到座位下的地板上躺著，盡管在別人的屁股底下，卻感到比睡在家里的炕上還舒服。就這樣，經(jīng)過(guò)了兩個(gè)早晨之后，火車(chē)到達(dá)了寶雞（從烏魯木齊到重慶的火車(chē)需要到寶雞轉(zhuǎn)車(chē)）。我有氣無(wú)力地走出車(chē)站，先去吃了一大碗面條，然后去車(chē)站簽票處轉(zhuǎn)票并收了3.3元加快費(fèi)，抓緊時(shí)間去候車(chē)室。

在寶雞上車(chē)后，我的兩腿發(fā)軟，一看才知道有些腫了。于是，我又找了些報(bào)紙墊著，直接躺在座位下面。從寶雞到重慶期間，兩次被鐵路公安和列車(chē)員從座位底下拉出來(lái)查票。餓了，啃幾口馕、喝幾口水后又躺著，不知過(guò)了多久，火車(chē)終于到了終點(diǎn)站——重慶。當(dāng)我隨著人群走出車(chē)站的時(shí)候，看到接我的大姐已經(jīng)沒(méi)有力氣揮手了，到了大姐身邊拉她的衣角，她才把又黑又瘦又臟的我認(rèn)出來(lái)。

后來(lái)，我聽(tīng)大姐說(shuō)，從烏魯木齊到重慶坐火車(chē)要98個(gè)小時(shí)。這是我第一次坐火車(chē)遠(yuǎn)行，途中所經(jīng)歷的事情至今難以忘懷。俗話說(shuō):不經(jīng)一事，不長(zhǎng)一智。經(jīng)歷，是一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，有些事情，注定在人的一生中是刻骨銘心的。

90年代初那個(gè)時(shí)候，旅客列車(chē)絕大多數(shù)都是非空調(diào)客車(chē)，也就是大家熟悉的綠皮車(chē)，那個(gè)時(shí)候的綠皮車(chē)是真正意義上的綠皮車(chē)，還不是這幾年刷綠的空調(diào)車(chē)。夏天的時(shí)候車(chē)上雖然有風(fēng)扇，但是人們?yōu)榱藳隹欤?chē)窗都是打開(kāi)的，列車(chē)一進(jìn)隧道的時(shí)候噪聲就很大，特別是運(yùn)行在一些山區(qū)隧道多的時(shí)候更惱火，而且那個(gè)時(shí)候很多鐵路并未電氣化，使用的是內(nèi)燃機(jī)車(chē)，進(jìn)入那種比較長(zhǎng)的隧道，內(nèi)燃機(jī)車(chē)的煙霧就飄到車(chē)廂里面來(lái)了。晚上睡覺(jué)也覺(jué)得熱，尤其是列車(chē)停著的時(shí)候，但是列車(chē)運(yùn)行的時(shí)候又有噪聲，所以我在火車(chē)上睡覺(jué)也睡不好。現(xiàn)在旅客列車(chē)基本上已經(jīng)是空調(diào)車(chē)了，空調(diào)客車(chē)雖然票價(jià)比非空調(diào)車(chē)貴了近一倍，但是舒適度確實(shí)提高了不少，至少列車(chē)密封性要好一些了，過(guò)隧道的時(shí)候沒(méi)有那么大的噪聲了，即便是內(nèi)燃機(jī)車(chē)牽引經(jīng)過(guò)長(zhǎng)隧道也不怕煙霧飄到車(chē)廂里面來(lái)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)那個(gè)年代沒(méi)有感覺(jué)坐火車(chē)是痛苦的經(jīng)歷很多人都以坐火車(chē)去過(guò)的省市多為榮，那時(shí)人口不能隨意流動(dòng)，尤其是八十年代初期。出差得有介紹信，否則住旅館都不行，很多人都還沒(méi)有做火車(chē)的經(jīng)歷，何談痛苦？八十年代后期人口流動(dòng)不在受限制了，逢年過(guò)節(jié)車(chē)票緊張，隨之而來(lái)的黃牛黨票販子應(yīng)運(yùn)而生。真正感覺(jué)乘車(chē)痛苦的大多數(shù)都是返城回鄉(xiāng)的人。

合肥到北京的128次火車(chē)，晚上七點(diǎn)多發(fā)車(chē)，第二天下午兩點(diǎn)多才到，近二十個(gè)小時(shí)。