令人不可思議的是，20世紀日本“四大文豪”川端康成、三島由紀夫、太宰治、芥川龍之介，全都死于自殺。我先概述一下這四位文豪為什么自殺，然后進行扼要評價。因為，只有先敘述他們的死，我才能進行評價。

1972年4月16日晚，在風光明媚的日本神奈川縣鐮倉海岸邊，一幢10層樓高的公寓的417號房間的門縫里，滲出一陣濃烈的煤氣味，受雇于房間主人的一個女傭連忙找來公寓管理員打開房門，只見一位身著茶色夾克衫和灰色西褲的老人躺在衛生間的地板上，身上蓋著一條薄薄的棉被，身邊有一瓶剛啟封的威士忌，嘴里含著煤氣罐，兩眼微微睜開，臉頰泛著一氧化碳中毒特有的玫瑰色。現場無任何打斗痕跡，死者無外傷。聞訊趕來的警察經過勘測，認定死者死于自殺。消息傳出，舉世關注。因為，這位死去的老人，就是寫下《伊豆的舞女》，《雪國》，《千羽鶴》等不朽名著的日本第一位諾貝爾文學獎獲得者川端康成。他為什么自殺，迄今依然是個未解之謎。有說和他愛情受挫和性壓抑有關。不管這種說法是否可信，但川端康成確實存在心理障礙，長期依賴安眠藥以致成癮，并曾因此住院治療。研究數據顯示，不少性壓抑者都選擇用煤氣中毒的方式結束自己的生命。

1976年11月25日，因發表《鮮花盛開的森林》而引起文壇關注，以《假面的告白》而成為著名作家，被認為“日本現代文學代表人物”的平岡公威，在為連載于《周刊新潮》的《天人五衰》寫完最終章后，跑到東部日本陸上自衛隊總部發表演講，希望喚起他們的“武士道精神”。但是，他的演講遭到自衛隊官兵的嘲笑。于是，他憤而切腹自殺。說是切腹自殺，其實是被他的“介錯”斬首。只是這位介錯刀法實在差勁，連砍三刀才使他身首異處。“平岡公威”這個名字絕大多數中國人都沒聽過，但他的“筆名”很多中國人都知道——三島由紀夫。

1984年6月19日，在《朝日新聞》正連載日本“無賴派”作家太宰治的小說《再見》時，人們在玉川發現了太宰治和他的情人、一個叫山崎富榮的美容師殉情的尸體。那天正好是太宰治40歲生日。在此之前，他已自殺過4次。

在他們之前，1927年7月24日，原名新原、被舅舅收為養子而改姓的芥川龍之介，在寓所服用大量安眠藥，長眠不起。他的枕邊放著《圣經》和寫給妻子冢本文及好友菊池寬的遺書。在此之前，4月7日，芥川龍之介與他的妻子冢本文的發小、后來成為他情人的平松麻素子在東京帝國飯店自殺，但沒有死成。

芥川龍之介患有嚴重的胃腸病、痔瘡、神經衰弱、經常失眠，健康狀況很差，對社會現實相當不滿，精神很壓抑。評論認為，芥川龍之介的作品特有的壓抑感，和他的精神狀態不無關聯。1935年，35歲的芥川龍之介去世8年后，菊池寛設立了“芥川龍之介獎”。那是青年文學家的最高獎項，和“植木枝盛獎”、“菊池寬”并列為日本文學三大獎。這三大獎均為菊池寬所設。

應該如何評價他們的自殺？值得注意的是，雖然他們自殺的原因各不相同，但有一個共同點，即在他們的精神世界里，理想和現實有著相當大的距離。

德國存在主義大師海德格爾認為，“死”和“亡”的本質是不同的。死是一個過程，人從出生那一天起就在走向死。亡是一種結果，是走向死的過程的結束。按照這種觀點，我認為對4位文豪的死是否可以作如此評價：在世界上，有的人竭力延長“死”的過程，有的人則希望縮短“死”的過程，不同的人有不同的選擇。如果竭力延長“死”的過程無可厚非，那么希望縮短“死”的過程就應該受到指責嗎？那四位作家是否應該有“選擇”縮短死的過程的自由？

圖：黑澤明根據芥川龍之介的《竹林中》和《羅生門》改編的電影：《羅生門》劇照。

由于日本特殊的地理位置，自古以來地震、火山爆發、海嘯等自然災害就不斷發生，因此日本人也早就對大自然產生了深深的敬畏感和無奈感，而通過后世觀櫻花驟開驟落升華出的對生命的感悟，領會武士們對自殺身死的認識。千百年來，就已使得日本人“憂傷成疾”，而且對死亡懷有了一種特殊的感情，對自殺也抱有一種異常寬容的心態。

這在日本文化人的自殺現象中表現得尤為突出。出生于1909年的太宰治，一生可謂波瀾壯闊，19歲進東大，不久中退，之后的經歷就是自殺未遂、結婚、與父母、家庭斷絕關系、文學創作，然后又是自殺未遂、殉情未成、離婚、再婚，可以說太宰治一生都是玩任性的，不過，最后終于在39歲時與他的粉絲兼情人一起跳水殉情，總算自殺成功了。他的經典的兩句話是最具沖擊力的，一句是：“對不起，我出生了”，另一句是：“僅僅一句‘再見’就是人生”。就是這樣一位不負責任的人，后世的日本人對他的尊崇和寬容卻是無以復加的了。不僅被尊為大文豪，而且還歸納其自殺原因為患有“境界型人格障害”，其實，太宰治不僅是大文豪，他還是一位大酒豪，據說一次能喝一升酒，所以說，他的自殺，誰又知道有沒有酒精成分從中作祟呢？

芥川龍之介不用介紹了，僅是芥川獎的影響就讓人們根本不用腦補也明白他在日本文學史上的地位。芥川龍之介自己曾說過：決定他的命運的“四分之一是遺傳，四分之一是境遇，四分之一是偶然——我的責任只是四分之一”。由此也隱隱透射出了他的人生應該算是不幸的。事實也正是這樣，在他臨死前，個人、家庭、社會三方面的境況已使他陷入人生苦惱的深淵，導致神經嚴重衰弱，這也致使他早已產生的厭世思想日益嚴重，并逐漸形成了“周圍是丑惡的，自己也是丑惡的。人凝視眼前這些東西而活是痛苦的。然而，人又強迫自己這樣活著“的認識。從這幾句話里，也隱隱透出了在他的內心深處已經開始滋生出了對彼岸的一絲向往，于是，在完成了《續西方之人》后，他選擇了吞藥自殺。

三島由紀夫，被尊為小說家、劇作家、隨筆家、評論家，政治活動家、皇國主義者，看看他所獲得的這些稱號就大致知道他究竟是個怎樣的人了。三島由紀夫無論是在日本國內還是海外都是大名鼎鼎，感覺這倒不光是他的文學地位使然，更重要的應該是他在1970年11月25日占領了日本自衛隊駐某地總監室，發表了激烈的演說后選擇了剖腹自殺這個轟動事件讓他更名聲在外的。看三島由紀夫的作品，幾乎每一部作品都涉及死亡。可以說死亡意識貫穿三島的整個創作生涯。對于他來說，死不代表恐懼，而是一種美麗的、使人向往的東西。而且他認為，在死亡的美中，美的極至就是完美的男性肉體的死亡。三島由紀夫欣賞美的肉體被毀壞的瞬間美，這從他的《假面自白》中的塞巴斯蒂昂殉教之美到《豐饒之海》中阿勛的武士之舉，無不體現了三島這種極至之美的美學觀。而他自己最后的剖腹死諫，感覺得出他是想把“自殺美學”演繹到一種極致的藝術美層面，以警世人，可惜，功夫沒練到家，只落了個空留悲壯在人間了。

川端康成，他的自殺被日本人譽為“美的升華”。這位1968年就成為日本第一位諾貝爾文學獎得主的文豪，在當時的環境下可以說是集人生一切成功與快樂的大成者，但川端康成卻如流星一逝，給世間留下了無窮余味。不過，從其平時最喜歡的一休大師的一句“佛界易入，魔界難入”和他所認為的“沒有比死更高的藝術”以及他最持同感的芥川龍之介在遺書中寫的“所謂自然的美，是在我‘臨終的眼’里映現出來的”等有關川端康成的資料來看，川端康成應是難以等待要在“臨終的眼”里才能看到真正的自然之美而主動跳入魔界，以求早些看到這臨死的自然瞬間之美，才于1972年選擇了口含煤氣管自殺的。

上述幾位大作家的自殺可以算作代表，當然，20世紀自殺的日本文人還有多多，但他們似乎都有一個共同特點，那就是沒有任何一個人是混到了窮途末路非死不可的地步，相反，卻大都是在正值大展才華達事業頂峰時選擇自殺的，分析其原因，這固然有自然、宗教等因素在起著作用，也與自古傳承下來的武士自殺豐骨之影響和日本人普遍抱有的“以死而生”的寬容自殺的傳統有關。但這些作家而且是名作家的自殺，從他們所追求的目標來看，似乎已突破了這些傳統文化、宗教、習俗等對普通日本人“死意識”的影響，可以說是成就了我們難以理解的所謂的日本“自殺美學”。

我們看日本文學尤其是近現代文學，確實是有許多非常出名的作家都以自殺的方式結束自己的一生。稍遠一些的比如北村透谷、島武郎、芥川龍之介、太宰治等作家，稍近一些的有三島由紀夫、川端康成、小林美代子…..

他們為什么選擇了自殺，放之在個人身上可能都擁有不同的原因，比如三島由紀夫是因為政治理念而自殺。

但將這些作家視為一個整體，我們還是試圖從宏觀的、文化的、心理的角度去進行分析。

1日本傳統文化

日本是一個島國，生存空間有限，又常受火山、海嘯等自然災害的打擊，因此對于“轉瞬即逝”這一點有著獨特的感受，這也是他們“物哀”文化的一個基礎，到了平安時期，“物哀”就已非常清晰的審美意趣，也就是說死亡本身也是可以被審美的，死亡是一種極致，所以在部分人眼里，死亡于是就擁有了一種極致的——美。

這種傳統的觀念到今天也刻在日本的文化基因里。

2作家獨特的心理感受

作家是一群對世界感知非常細膩的一群人，尤其是這些杰出的作家，他們的感知能力更是遠超常人，于是對于痛苦的感受也分外的強烈。

以川端康成為例，他的作品充滿著凄絕、寂滅的味道，而他本人的自殺，就是對他自己作品的注解。大多數作家或者說天才的自殺都是緣于此。

再次強調，這些作家自殺具體下來都有各自具體的原因，每個人的經歷不同、背負不同，但是痛苦這一點是相通的、日本傳統文化對他們的影響也是多少都無法避免的。

日本一直是個很有憂患意識，哀傷感的民族。自然資源的嚴重匱乏使整個國家都處在深深的憂慮之中，哪怕是一丁點的不符合現實情況的都會被視為不詳的預兆。這種情況造就了今天的日本，也就有我們知道的日本人對‘‘明治維新’’、‘‘黑船事件’’的態度。日本人的鬼神很多，我想和此也不無關系吧。作為在這種環境之下的作家群體由為明顯。

1.太宰治

1909年，太宰治出生，津島家是津輕地區首屈一指的地主富豪之家。太宰治出生之后，是津島家那一輩里面的第六個男孩，上有五哥四姐，其中兩個哥哥不幸夭折，只剩下文治、英治、圭治三人。

1916年，至市立金木普通小學就讀，成績杰出。1921年，以第一名的成績從普通小學畢業，后至離家兩公里遠的明治高等小學就讀。

1923年，三月，父親去世，享年五十三歲。四月，至青森縣立青森中學就讀，寄宿該市寺町的遠親豐田家檐下。中學期間，開始創作小說、雜文、戲劇，對泉鏡花、芥川龍之介的文學相當傾倒。

1928年五月，獨自編輯的同人雜志《文藝細胞》創刊，以“焉島眾二”之名發表《無間奈落》，思想上漸受馬克思主義的影響。因對出身苦惱而有服安眠藥自殺的意圖。

1929年，四月，以“小菅銀吉”之名，在文藝雜志《獵騎兵》發表《虎徹宵話》等文章。十二月十日夜，自殺未遂。

1937年，三月與初代至水上溫泉，企圖吃安眠藥自殺，但未成功。回東京后與初代離別。發表《虛構的彷徨》、《燈籠》。1938年九月，發表《姥舍》、《滿愿》。十一月，移居至甲府市西堅町，發表多篇隨筆。

1948年，再次以《如是我聞》震驚文壇，并著手創作《人間失格（No Longer Human）》。完成了《第二手札》的一部分。此時，隨著肺結核的惡化，身體極度虛弱，時常吐血。六月十三日深夜，與山崎富榮一齊在玉川上水投水自盡。三十九歲生日當天，遺體被發現。二十一日，豐島與志雄、井伏鱒二主持至其家中舉行告別儀式，葬于三鷹町禪林寺。

2.芥川龍之介

芥川龍之介生于東京，本姓新原，父經營牛奶業。生后9個月，母精神失常，乃送舅父芥川家為養子。芥川家為舊式封建家族。龍之介在中小學時代喜讀江戶文學、《西游記》、《水滸傳》等，也喜歡日本近代作家泉鏡花、幸田露伴、夏目漱石、森鷗外的作品。1913年進入東京帝國大學英文科。學習期間與久米正雄、菊池寬等先后兩次復刊《新思潮》，使文學新潮流進入文壇。其間，芥川發表短篇小說《羅生門》（1915）、《鼻》（1916）、《芋粥》（1916）、《手帕》（1916），確立起作家新星的地位。1916年大學畢業后，曾在橫須賀海軍機關學校任教，旋辭職。1919年在大阪每日新聞社任職，但并不上班。1921年以大阪每日新聞視察員身份來中國旅行，先后游覽上海、杭州、蘇州、南京、蕪湖、漢口、洞庭湖、長沙、鄭州、洛陽、龍門、北京等地，回國后發表《上海游記》（1921）和《江南游記》（1922）等。自1917年至1923年，龍之介所寫短篇小說先后六次結集出版，分別以《羅生門》、《煙草與魔鬼》、《傀儡師》、《影燈籠》、《夜來花》和《春服》6個短篇為書名。 1927年發表短篇《河童》，對資本主義社會及其制度作了尖銳的嘲諷。同年7月由于健康和思想情緒上的原因，服毒自殺，享年35歲。其中，昭和二年（1927年）1月，從鵠沼返回。新年伊始，姐姐家失火，住宅全被燒毀，因該宅入有巨額保險金，姐夫西川豐被懷疑為自己放火，苦惱中的他臥軌自殺。姐夫死后，芥川為姐姐家欠人的高利貸四處奔波，致使神經衰弱更加嚴重。4月開始，在《改造》上連載《文藝的，過于文藝的》（至7月）一文，同時，他與谷崎潤一郎就小說的思想這一問題展開論戰。4月7日，與平松麻素子相約在帝國飯店自殺未遂。6月，第八部短篇集《湖南扇》（文藝春秋社）刊行。7月23日，《續西方人》完稿，24日，天尚未明，芥川在他田端的臥室里服下致死量的巴比妥自殺。枕邊放著圣經。他給妻子、小穴隆一、菊池寬、葛卷義敏、姨媽及親戚竹內先生留有遺書，此外，還留下一篇《給老朋友的信》。“自殺者也許不知道自己為什么要自殺。我們的行為都含有復雜的動機，但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什么我對未來只有模糊的不安呢”（《給老朋友的信》）。27日，在谷中火葬場，大家為芥川舉行了葬禮，然后把骨灰存放在染井法華宗慈眼寺。

3.川端康成

川端康成的名字早已記錄在菊池獎（1944）、藝術院獎（1952）、野間文藝獎（1954）、每日出版文化獎（1961）的花名冊上。1953年被選為日本文學藝術最高的榮譽機關——藝術院的會員。1961年，日本政府即“以獨自的樣式和濃重的感情，描寫了日本美的象征，完成了前人沒有過的創造”，授予他最高的獎賞——第21屆文化勛章，成為日本文化功臣。1957年，獲西德政府頒發的“歌德金牌”。1960年獲法國政府授予的藝術文化勛章。1968年獲諾貝爾文學獎。

1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤氣管的自殺方式離開了人世，未留下只字遺書。他早在1962年就說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”

4.三島由紀夫

1925年，三島由紀夫出生于日本東京，6歲時進入學習院初等科，1938年在學習院雜志上發表第一個短篇小說《酸模》。16歲，他以三島由紀夫的筆名在雜志上連載中篇小說《花兒怒放的森林》。1944年，畢業于學習院高等科，由于成績優異，天皇曾親手獎賞給他一塊銀表。同年10月正式進入東京帝國大學法學部，次年2月應征入伍，但因軍醫檢查有誤，當天就被遣送回鄉。1946年6月，經川端康成推薦，三島在《人間》雜志上發表小說《煙草》，遂登上文壇。1946年，大學畢業后，就職于大藏省銀行局，不出一年就辭職，從此專門從事文學創作。1949年出版長篇小說《假面自白》，文壇地位確立。1970年11月25日寫完《豐饒之海》第四卷《天上五衰》后自殺。

他一生著有21部長篇小說，80余篇短篇小說，33個劇本，以及大量的散文。其中有10部曾被改編成電影，36部被搬上舞臺，7部得過各種文學獎。他是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本當代作家。

我個人見解：日本文學有其獨到的風格,其中不少優秀作品都體現了極高的人文價值。20世紀初,許多中國先進的知識分子都曾赴日留學,例如:周恩來,魯迅,郭沫若,李大釗,陳獨秀,王國維,李叔同等等，都是我國的大文豪。不得不承認我國文學也深受這位原來是‘‘學生’’的文章影響過。而之后由于中日之間爆發戰爭,文化交流逐漸中斷.至今甚至出現了無數民族激進主義,刻意丑化日本.這種行為似乎大可不必,至少在文學上不必如此.日本有過兩位諾貝爾文學獎得主,僅此一點,應該引發我們的某些思考。作家作為一個圍城似的敏感群體，他們的思路和創作也來自于自己那不落窠臼的頭腦。他們頂著巨大的壓力來為我們帶來好精彩的好作品，我前面說了，更何況是在日本憂慮的環境下，他們所受的壓力恐怕只有他們最清楚吧。

總之，生命給予每一個人，只有一次，我們都應該熱愛他，而不是隨隨便便結束他。他們為我們帶來這么多好作品，奇思妙想，但他們以親生來對待生活的態度，我個人以為不可取。

以上僅僅是我個人獨到的見解，不喜勿噴。謝謝！

日本作家自殺率之高在各國各民族文學中都算排前的，當然其中也有宣傳因素影響存在，因名氣大而越覺得作家自殺之有名，尤其如太宰治這樣多次自殺、且殉情獨活而被捕刑拘，不斷被報道宣傳的例子。但作家們只是因自殺而被聯系在一起，好像他自殺了、他也自殺了，他們就有了某種一致性，成了自殺盟友般，我很不贊同這種看法，實則作家們的自殺原因、心理和追求都不相同，甚至自殺作家和自殺作家也文人相輕互相看不起。就拿芥川、太宰、川端、三島幾個來說。

芥川和太宰是一條線索的，這倆人的自殺確有關系。太宰治在初中時就迷戀上了芥川的作品，高中時期太宰曾參加過芥川在太宰家所在的青森市舉辦的《夏目漱石》的演講大受震撼與感動，更加迷戀芥川。當時是1927年5月，僅僅兩個月之后，7月，芥川就因“對未來抱有模模糊糊的不安”，服用大量藥物自殺，太宰治受到巨大沖擊。兩年后12月，太宰治第一次自殺，和芥川一樣服用大量安眠藥，未遂。

1935年菊池寬為了緬懷好友芥川而設立了芥川龍之介文學獎，這個獎項如今當然已經是日本文學界的最高代表之一，但在當年設立之初根本沒啥人在乎，而芥川的迷弟太宰治卻瘋狂地渴望這個獎項，并且也因此和另一位自殺者結下了梁子。

（太宰治最終身亡的玉川上水）

第一屆時太宰治的《逆行》曾入圍，但卻落敗，太宰堅定地認為沒有獲獎的原因就是因為當時已經成名，是評委之一的川端康成對自己的私生活的批判，川端表示“以我之見，作者對眼下生活的厭惡之情，使得作者不能將才能發揮得淋漓盡致”，太宰治憤怒地寫下了《致川端康成》:“你以為我和你一樣過著養鳥、參加舞會的悠哉生活嗎？我在你的文章里只感到你對社會的冷酷，聞到了你身上的銅臭味。”第二屆芥川獎時，太宰治特意用了西方的現代手法創作，并寫信給評委佐藤春夫，表示自己如果能得到芥川獎，會為人們的情誼而感動得落淚，與所有的苦難作斗爭并戰勝困苦。“求求您幫幫我，不要取笑我”，太宰治這樣說，這讀起來已經完全超越了對一個文學獎項的渴望，而是一個抑郁恐懼的人發出的求救，如果獲得肯定，就能幫他活下去。結果因為“二二六事件”，這屆芥川獎并沒進行下去，無人獲獎，太宰治大受打擊，在鐮倉上吊自殺卻因繩子斷了未遂，又因使用過量麻藥而中毒，并且因此恨起來佐藤春夫。第三屆芥川獎的時候，太宰又舍下臉皮，給川端寫信，“請給我希望，雖然我死皮賴臉地活下來了，也請夸獎我一下，快點！快點！不要對我見死不救！”太宰已經直接指出了芥川獎是自己活著的希望，能給自己活下去的動力，迷弟做到這個份兒上，結果評委會的新規定是往屆候選者不得再候選，太宰徹底無望。次年又和自己的妻子服用安眠藥準備殉情，未成。可以看出芥川在太宰的五次自殺中有三次有直接影響，而芥川的作品和自殺，在太宰的一生中更是有精神層面的深刻影響。但太宰的好友，無賴三杰之一的坂口安吾認為，芥川在中國感染了梅毒，使得他的精神極其恐懼，自殺和他的虛弱有關。（芥川本人有嚴重潔癖，高中曾因無法接受住宿而離開）而太宰則是決意要自殺的。

（芥川龍之介離世照片）

三島則明顯和芥川太宰不是一卦的，三島第一次見太宰的時候，張口就是一句“我不喜歡太宰先生的作品”。當時太宰37歲，三島21歲剛剛嶄露頭角，太宰顫抖了一下，“表情仿佛被人捅了一下子似的……喃喃自語‘盡管如此可你還是來了呀，所以還是喜歡的呀，對不對，還是喜歡的呀！”——三島記述道。

（三島由紀夫對自己的體魄十分自信）

三島和他們仨有著根本的不同，芥川患有梅毒，太宰患有肺結核，川端體重不到90斤，還和友人打賭誰先到90斤誰請客，晚年肝炎嚴重、盲腸炎手術之類，可以說三人的死都含有對疾病帶來的身體虛弱和痛苦的解脫心理，尤其是川端在剛剛做完盲腸炎手術后幾天選擇自殺。而三島騎馬、擊劍五段、空手道黑帶、坐超音速飛機，以自己的強健體魄為美，在細江英公拍攝他時，拍攝的動作、角度全部由三島自己決定如何展示自己的軀體之美，甚至自殺也是采用傳統武士道的切腹，并且原因是無法接受戰敗而選擇殉國。在戰爭的態度上，三島與川端截然相反。

川端自小性格嚴謹內斂，很少表現出對事物的態度，但是在戰前和戰時對政府大肆壓制文學自由、逼迫作家轉向、籠絡御用文人的行為非常震驚，在政府搜捕一些不肯轉向的文人時憤怒地反對，并且幫助作家們避難或逃跑，堅持呼吁文學自由，對戰爭和強權表現出厭惡。

（莫言到訪川端康成出生地）